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এক 


অদ্ভুত জিনিষ ওই টাকা । টাকা দিয়ে মান্তষের সর্বনাশও কর! 
ধায় আবার তাদের শ্রেষ্ঠ মঙ্গলও কর| সম্তব। বর্তমান জগতে ওই 
জিনিষটা ছাড়া এক পা-ও এগোন যায় না যেন। এই কথাই চলছিল 
তিন বন্ধুর মধো । 

বিশ্বজিৎ জোর দিয়েই বলল, পুরনে। দিনের কথা নিয়ে দুঃখ করায় 
লাভ নেই। বর্তমান যুগে টাকা ছাডা কোন কাজ করা অসম্ভব । 
কবিষ্যৎভারতের মান্ষকে সুখী ক'রতে হালে অঙ্ঞশ্র টাকার দরকার 
এবং তার চেয়েও বেশী দরকার সে গুলোর সদ্বাবহারের । 

রণেন ঘাডটা ঈষৎ কা ক'রে বলল, টাকা মান্গষের সর্বনাশও 
করে। 

টেবিলের পর একটু ঝুঁকে পড়ে বিশ্বক্তিৎ সামনের দিকে 
তাকিয়ে বলল, করেই ত”' আর সেই জন্যেই খুব সাবধান হওয়। 
দবকার। টাকা এমন লোকের হাতে কিছুতেই পণ্ডতে দেয়৷ যায় না 
যে মান্তষের অমঙ্গল করে । কোন্‌ মানুষ মান্সষেব “অমঙ্গল কবে তা 
জ্ঞান। নেই বলেই কোন মানুষের হাতেই বেশী টাকা জমতে €দৃওয়া 


উচিত নয়৷ 
পরিমল মাথা নেছে বলল, সত্যি কথা । তাই নিশ্চিন্ত মনে চোখ 


বুঙ্ষে যহাম্সা গান্ধীর হাতে অজজ্্র টাক। দেওয়া চলে। দে টাকার 
প্রতিটী পাইয়ে মানুষের নঙ্গল সাধিত হবে । 
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বিশ্বজিৎ শান্ত স্বরে বলল, মানুষের মঙ্গল যে মনে প্রাণে ক'রতে 
চায় তার হাতে আপন থেকেই টাকা এসে জমে । 

রণেন হেসে বলল, আমরাও ত" চাই বন্ধু । কিন্তু টাকা ত+ কই 
হাতে আসে না। ৬ 

বিশ্বজিৎ হেসে উঠল, তারপর ধারে ধীরে বলল; মনের আগ্রহ খুব 
বেড়ে উঠলে পাবেই। এই যে এতবছর সমিতি ক'রে পাড়ার 
ছেলেদের উপকার ক*রছ তাতে কোন দিন ত” টীকাঁর অভাব হয়নি, 
বন্ধু। 

তারা যখন আলোচনায় মেতে উঠেছে ঠিক সেই সময় জানলা দিয়ে 
একট! হ'ল্দে কাগজ এসে পণ্ড়ল তাদের সামনে । গঙ্জাসাগরের 
ন্নান-যাত্রার বিজ্ঞাপন। ট্টামার কোম্পানী কিছুদিন আগে থেকেই 
বিজ্ঞাপন ছড়াচ্ছে । স্নান, মেলা, পুণ্য এমনি অনেক কথাই লেখা ছিল 
কাগজটায়। সেটা হাতে নিয়ে একবার চোখ বুলিয়েই বিশ্বজিৎ ব'লল, 
চল, সকলে মিলে এবার পুণ্য করে আসি। মান্ুমের মঙ্গল করার 
সত্যিকার ইচ্ছে থাকলে, চাই কি, পুণোর ফলে টাকাও হাতে এসে 
যেতে পারে। 

বিশ্বজিৎ চিরকালই খেয়ালী ধরণের । পিতা মৃত্যুর সময় এই 
একটিমাত্র সন্তানের জন্তে বেশ কিছু অর্থ রেখে যান। তার খেয়াল 
মেটাবার এতে স্থবিধেই হয়__অবশ্ত কোন দিনও বাজে খেয়াল তার 
*মাথায় আসেনি । পরিমল আর রণেন তার বিশেষ বন্ধ। তিনজনে 
পায় একট! সমিতি গ'ড়ে তুলেছে । এখানে সংশিক্ষা থেকে আরম্ত 
ক'রে ব্যায়াম ও কুস্তি-চচ্চাও হয়। দশ-বারট গুণ্ডীকে অগ্রাহা ক'রেও 
যে এই তিনজনের ওপর নির্ভর করা যায় তা পাড়ার বুড়োরা পর্যাস্ত 
শ্বীকার করেন । আখ্ডার অন্যান্য ছেলেরাও ছিল শক্তিশালী, কশ্বঠ, 
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বুদ্ধিমান__তাদের দিকে চাইলে সত্যিই আনন্দ হয়। এদের 
তিনজনকে তারা দাদ! ব'লে ডাকে, সম্মানও করে । 

সেই বিশ্বজিংই ওই হ'ল্দে কাগজটা দেখে সহজ ভাবেই ব'লে 
বসল, চল, সকর্লে মিলে এবার পুণ্য ক'রে আমি । মান্গষের মল 
করার সত্যিকার ইচ্ছে থাকলে, চাই কি; পুণ্যের ফলে টাকাও হাতে 
এসে যেতে পারে। 

ওরা তিনজনে যেন একই রকম । এই প্রস্তাবে এতটুকু বিন্মিত না 
হ”য়ে পরিমল বলল, টাকা হাতে আস্ক আর ন।-ই আস্মক চল ঘুরেই 
'আাসি। চুপ চাপ ব'সে থাকতে কি ভালই লাগে ছাই । 

রণেন সহজ ভাবে বলল, সেত' এখনও দিন দশেক বাকী, একটা 
দিন ভাত পা” গুটিয়ে ঘুমিয়ে নাও পরি । 

বিশ্বজিৎ মাথা নেড়ে বলল, না, বসে থাকতে হবে না, দু'দিনেই 
সব ঠিক ক'রে নিয়ে আমরা রওনা হব । 

এবার সত্যিই একট্র বিস্মিত হবার কথা । এখনও দিন দশেক 
বাকী, ষ্টামার ছাড়বে সাত-আট দিন পর। তবে নৌকো| ক'রে যাওয়া 
চলে। কথাটা মনে হ'তেই পরিমলের মুখে চোখে আনন্দের দীপ্তি 
খেলে গেল। এই একটিমাত্র জিনিষ চণ্ড়তে তার খুব ভাল লাগে । 
রেল, ট্টামার-_-এগুলো বড় তাড়াতাড়ি চলে, আশে পাশের অনেক 
কিছুই চোখে পণ্ড়বার আগেই মিলিয়ে যায়। এতে ্বাভ নেই, আঁনন্দও 
নেই । নৌকো বেশ, দুলে দুলে চলে আর সব কিছুই চোখ চেয়ে দেখা 
যায়। জলের ঢেউ, দূরের আকাশ, ছুপাশের তীর মবই চোখে পড়ে। 
উৎসাহিত হ'য়ে সে তাই বলল, নৌকোর কথা ব'্লছ ত"? চমৎকার 
হবে। & 

বিশ্বজিৎ হেসে বলল, না, নৌকো ও নয়। আমার কথ শুনে হেসে 
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উঠনা-_স্ন্দরবনের ভেতর দিয়ে যে পায়ে-চল। বুনো পথ আছে তা" 
দিয়েই যাব আমরা । বেশ একটা উত্তেজন।ও পাওয়া যাবে। 

রণেন মুখের একট! ভঙ্গী ক'রে বলল, হ্যা» বেশী কিছু নেই, চিতা, 
কাল বাঘ আর রয়েল বেঞ্গল--তা” ওরা নিশ্চয়ই আমাদের বিরক্ত 
ক'রতে আসবে না। 

পরিমল হেসে বলল, সে ত" বটেই, ভদ্রলোকের ছেলেদের নিছে 
টানাটানি ক'রে ওদের লাভ-ই বাকি! 

পরিমলের কথায় একট প্রচ্ছন্ন কৌতুকের আভাষ লক্ষ্য ক'রে 
বিশ্বক্দিৎ ব'লল, এলই ন! হয় রয়েল বেঙ্গল-_-ওতেই ত" হবে উত্তেজন। ! 
সঙ্গে থাকবে রাইফেল । প্রাণটা এত সহজে যাবে না হে! 

রণেন জবাব দিল, না, যাবার পথই নেই । 

পরিমল হেসে বলল, সে ত' একশবার-_-তার ওপর ঠিকুজিতে 
আছে সত্তর বছরের আগে মৃত্যু নেই, কি বল হে বিশু ? 

বন্ধুর পরিহাসে বিশ্বজিৎ হেসেই উত্তর দিল, কপালের লেখা সহজে 
কি খণ্ডন হয় হে! তোমাদের কপাল ছু'টোও পড়িয়ে নিও । তবে 
সত্তর বছর লেখা না থাকলেও বাঘ ঘাড়ে লাফিয়ে পণড়বে ব'লে ত' মনে 
হরনা। তার ওপর হাতে থাকবে বন্মুক-_-অতএব তাড়াতাড়ি সব 
ঠিক ক'রে নাও, পরশুর মধোই রওন] হব। 

গরিমল জবার দিল, ঠিক করার আবার কি আছে। 
» বুণেন সে-কথায় সাম দিয়ে বলল, কিছু না। ফ্লাস্ক, রাইফেল, 
শুকনো খাবার, ছু'একটা পোষাক-_ব্যস্‌। 

পরিমল হাসি মুখে যোগ দিবে ব'লল, কিছু টীকা, ছুরী, কাচি, দডি 
ইতাদি, কি বল! 

বিশ্ব্জিৎ ব'লল, একেবারে চারদিক বেঁধে কাজ আরম্ভ ক'রলে যে: 
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রণেন ভ্রু কুচকে ব'লল, চারদিক আল্গা ক'রে প্রস্তত হওয়। চলে 
নাকি! 

পরিমল মাথা ঝাকিয়ে বলল, ওসব বাজে কাজে আমি নেই বাপু। 
বা করবে তা” *গোডা বেধেই কর] চাই, নঈলে কোন একটা ভুলের 
জন্যে যে পথের মধো অন্তাপ ক'রতে বসবে তা হবে না। 

বিশ্বজিৎ বলল, বেশ, যা ভাল বোঝ তা-ই কর। যাওয়াটা 
হলেই আমি খুশী। অনুতাপ থেকে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা তোষরাই 
করে নাও। 

পরিমল আর বণেন সব ব্যবস্থা করবাব জন্যে বেরিয়ে যায়। 
বিশ্বজিৎ উঠে একবার চারদিক বেশ ভাল ক'রে দেখে নিয়ে ঘবের 
দরজাটা বন্ধ ক'রে দেয়াল আল্মারী থেকে একটা পকেট বই ও একটা 
মানচিত্র নিয়ে এসে চেয়ারে বসে টেবিলের এপর ঝুঁকে পণ্ডে 
একেবারে নিবিষ্ট হ"য়ে যায়। 


সঃ না 

মাখড়ার আরও কয়েকটি ছলে তাদের সঙ্গে যেতে চায়। এমন 
রোমাঞ্চকর স্নান যাত্রা' একি আর কোন দিনও হবে কিন্ত 
তাদের নিয়ে যাওয়া চলে না । আখড়ার ভার তাদেরই ওপর দিয়ে 
তারা প্রস্তত হয়। প্রস্তুত হ'তেই কেটে যায় দু'দিন । বেশী দিনের 
জন্যে যাওয়া নয়, তবু হঠাৎ কোন কিছুর ক্ুন্যে যাতে বিপদগ্রস্ত হখুতে 
না হয় সেই ভেবেই তার! সব কিছু গুছিয়ে নেয়। বেশী কিছু সঙ্গে 
নিলে হাটাও মুক্ষিল--তাই দেদিকেও তারা লক্ষা রাখে। 

শেষ পধাস্ তারা বেরিয়ে পড়ে। লক্ষ্মীকান্তপুরে রেল থেকে নেমে | 
সেদিনের মত বিশ্রীম নিয়ে পরদিন তারা ঠাটা পথে চ'লতে আরম্ত 
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করে। মাঝে মাঝে ছোট ছোট জঙ্গল-_বেশীর ভাগই ফাকা মাঠ, 
ধান জমি। পথ যেন আর ফুরোতেই চায় না । পথ ব'লতে কিছু 
নেইও। মানচিত্র একটা সঙ্গে নিয়েছে বিশ্বজিৎ, দরকার হ'লে সেটাই 
তাদের পথ দেখাবে । 

অনেক দূর পর্যাস্ত কোন বাড়ীঘরও চোখে পড়ে না। পথে লোক 
চলাচল বড় কম! তিনজনের সঙ্গে দু'টো রাইফেল-_রণেনের কাঁধে 
একটা শক্ত বাশের লাঠি, এমন ভাবে সে পথ চ'লছিল যে দেখে মনে 
হয় ওই লাঠি দিয়েই সে অনায়াসে বন্দুকের সঙ্গেও লড়তে পারে । 
ছুপুরের রোদ মাথার পপর বিক্রম প্রকাশ ক'্রছে। কেবলই জল 
পানের ইচ্ছা তয়, কিন্তু হুকুম নেই | বিশ্বজিৎ দলের নেত।, জলের একটা 
মাপ সে নিদিষ্ট ক'রে দিয়েছে । 

অনেকদূর চ*লে এসে ছুপুর বেলা একট! গাছের ছায়ায় তারা 
বসে পণ্ড়ল। টান হ'য়ে শুয়ে পণড়েই পরিমল বলে উঠল, পথট! 
ফুরোবেত; হে? 

বিশ্বজিৎ তার ভাবভঙ্গী দেখে হেসে জিজ্ঞীসা ক'রল, কেন, বিদ্রোহ 
ক'রবে নাকি? 

কপালে করাঘাত ক'রে রণেন বলল, সেআর করি কি কবে, 
যতই হোক, বন্ধু ত”' তবে একটা বিষয়ে স্বাধীনতা চাঁই বাপু। 

কাঁৎ হয়ে শুয়ে বিশ্বজিৎ বলল, একেবারে স্বাধীনতা ! কিন্ত 
ক্রসের ? 

রণেন হাত পা ছড়িয়ে জবাব দিল, জলের । 

হো হো ক'রে হেসে উঠে বিশ্বজিৎ ব'লল, স্বচ্ছন্দে, জলের আর 
অভাব কি? ফুরিয়ে গেলেই আবার খুঁজে নিয়ে আসতে হবে, 
এই যা। 
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আহারাদির পর খানিক বিশ্রীম ক'রে আবার তারা পথ ধরল? । 
চ'লতে চ*লতে পরিমল ব'ল্ল, আমরা কিছু আগেই বেরিয়ে পড়েছি 
বোধ হয়, নইলে আমাদের মত আরও দু'একটা! তীর্ঘযাত্রীর দলকে 
দেখতে পেতুম নিশ্চয় । 

রণেন লাঠিটা ঠকে ব'লল, আমরা হচ্ছি পাকা তীর্থযাত্রী, আমাদের 
মত আর কে আছে এমনি ক'রে হাটা পথে যাবেই বাকে? 
পথ-ই নেই একরকম । 

বিশ্বজিৎ একটা নিশ্বাস ফেলে ব'লল, যাবে যারা গরীব । তীর্থে 
যাবার ইচ্ছে আছে, পুণের আকাজ্ষা আছে অথচ পয়সা নেই এমন 
লোকের সংখ্যাই যে এদেশে বেশী। বড়লোক পুণ্য করে টাকার 
জোরে- প্রণ্য করতে গিয়ে তারা কষ্ট ক'রতে চায় না, এদের জন্ট্ে 
বড বড় পণ্ডিতও পুণ্যের ব্যবসা করে । কিন্তু গরীবদের অবস্থা ত' 
তা নয়। কষ্ট স্বীকার করেই তারা নিজেদের মুক্তি দিতে চায়, 
আর তার জন্তে কোন দিন নালিশও জানায় না। জন্মগ্রহণের পর 
থেকেই তারা ক্টকে চিনেছে-_অস্বীকারও করে নি কোন দিন । 

নাম না জানা ছোট ছোট গ্রাম এক একট] ক'রে পার ভয়ে যায়। 

কিন্ত সেদিকে তখন তাদের লক্ষ্য ছিল না। জীবনকে সত্যিকার 
আনন্দদায়ক জীবনে পরিণত ক'রবার চিন্তায় তারা তখন মস্গুল। 
মাটার পৃথিবী নিয়েই তাদের কাজ, স্বর্গের স্বপ্নও দেখে না, কিন্তু 
সেই মাটার পৃথিবীকেই তখন তাঁরা কুলে গিয়েছিল । রা 

বিশ্বজিৎ কথা শেষ ক'রে অন্তমনস্কের ঘত সামনের দিকে চেয়ে 
রইল। একটু চুপ ক'রে থেকে কাধের লাঠিটাকে নামিয়ে রখেন 
বলল, সেইটেই ত+ তাদের দোষ। যদ্দি একবার তারা বিদ্রোহী 
হ*য়ে উঠত! বিলাসীকে টেনে নামিয়ে আনতে হবে | সব যান্ষ-ই 
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সমান বেচে খাকার অধিকার সকলেরই আছে । একথাটা যেদিন 
সবাই প্রাণ দিয়ে বুঝবে সেদিন সব দুখ শেষ হবে। এ-কথাট। 
বোঝাবার চেষ্টাই হবে আমাদের জীবনের ব্রত। | 

বিকেল হয়ে এল। একট] মাঠ পার হ'য়েঅজানা এক গ্রামের 
পথে ঢুকতেই তারা দেখতে পেল যে এক সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থের দরজার 
বাইরে একদল লোক ব'সে ধান মাপছে, আর অদূরে বসে এক প্রো 
সেদিকে তাকিযে তামাক টানছে । এই তিনজন অচেনা লোককে 
দেখে তারা সকলেই কাজ বন্ধ ক'রে তাদের দ্রিকে ফিরে তাকাল-_ 
প্রৌঢের তামাক টানাঁও বন্ধ হ'য়ে গেল। 

যারা ধান মাপছিল তাদের কাছে এগিয়ে গিয়ে বিশ্বজিৎ জিজ্ঞাসা 
ক'রল, অনেক ধান হ'য়েছে বুঝি এবার ? 

একজন সসন্্মে দাড়িয়ে উত্তর দিল, বরাবরের মতই হয়েছে বাবু। 
এখানে মহাজনের দেনা শোধ ক'রতে এসেছি আমরা । 

হুকো-ধারী প্রৌঢের দিকে ইঙ্গিত ক'রে আর একজন ব'লল, 
উনিই মহাজন । যার যা দেনা থাকে মাঠের ধান কাটার পর থেকেই 
তা শোধ ক'রবার জন্তে উনি ফেউ লাগিয়ে দেন। 

রণেন মুখটা একটু বিকৃত ক'রে ব'লল, সঙ্গে সঙ্গেই শোধ ক'রে 
দিলে পার। দেনা জমিয়ে রাখায় লাভ ত' নেই। 

লোকটা শান ভাবে বলল, মরতে হয় বলেই দেনা করি বাঁবু। 
পাচ ৫সর ধান ধার নিয়ে চার মাস পরে পনের সের শোধ দিয়ে পেটকে 
কি ব'লে বুঝাই বলুন। 

পাচ সেরের শোধ পনের সের! বিশ্বজিৎরা চ'মকে ওঠে। 
জমিদার আর মহাজনরাই ত' সব তবে শুষে নেয়। হতভাগা চাষীর 
দল শুধু লাঙ্গল দিয়েই মরে । এত" অত্যাচারেও কেন যে এরা হাতে 
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হাত মিলিয়ে এক হ'তে পারে না তা তারা ভেবেই পায় না। 
সকলে যদি এক ভয়ে দাড়াতে পারে । 

অপরিচিত তিনটা লোক দীড়িয়ে পণ্ড়ে চাষীদের সঙ্গে কথা 
বলছে দেখে মহাজন আর বেশীক্ষণ দাওয়ার ওপর ব+সে থাকতে 
পারে না। সে কো হাতেই তাদের সামনে উঠে এসে বিনীতভাবে 
জিজ্ঞাসা ক'রল, ম'শায়দের নিবাস কোথায় ? যাবেন কোন দিকে ? 

বিশ্বজিৎ তাঁর দিকে ফিরে অবজ্ঞাভরেই ব'লল, আসছি আমরা 
ক'লকাতা থেকে- যাব গঙ্গাপাগরে | 

প্রো চোখ দু'টো আধ বোজা করে বলল, আহা, এই বয়েমে 
হটে তীর্থে যাবার সৌভাগ্য হয়েছে! আমাদের জীবনে কবে যে 
সেই আনন্দের দিন আসবে ' 

পরিমল একট এগিয়ে এসে বলল, চলুল না আমাদের সঙ্গে, 
দিব্যি বাঘ-ভাল্গুকের পাশ দিয়ে যাওয়া যাবে। 

প্রো ত্বাতকে উঠে ছৃ'্পা পেছিয়ে গেল, তারপর চোখ দুটোকে 
বড় বড় ক'রে বলল, প্রাণটা এত সহজেই বেরিয়ে গেলে | কথা 
শেষ হবার আগেই নিজেকে কতকটা স্যত ক'রে মুখে আবার 
ধঙ্মের একট] সমাহিত ভাব ফুটিয়ে সে বলল, আমি গেলে এই সব 
চাষীদের দেখবে কে? বেচারার। ঝড় গরীব । সমস্ত দেশ ধর্মকাজে 
ভ'রে যাক এই শুধু প্রার্থনা করি । 

বিশ্বজিৎ একটু রূঢ কষ্ঠেই ব'লল, আপনি নিজেও একটু ধন্ম,করুন 
নাকেন। চাষীদের শুষে না নিলেই কি আপনার চলে না? 

কথাটা শোনামাত্র লৌকটার চোখ-মুখের সমাহিত ভাব একেবারে 
লোপ পেয়ে গেল, সেখানে স্পষ্ট হ'য়ে উঠল একটা লোভাতুর ভাব । 
ক্ষণকাল বিশ্বজিতের মুখের দিকে 'সোজ! ভাবে চেয়ে থেকে সে বলল, 
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আমি ওদের নিতান্ত দরকারের সময় ধার দেই বলেই ত" ওরা বাচে-_ 
তার চেয়ে বড় ধশ্ম আছে নাকি! 

রণেন ঠোঁট উপ্টে জবাঁব দিল, তারপর শোধ নেবার সময় 
একেবারে ওদের পেট শুদ্ধ টেছে নিয়ে মরণের দিকে .ঠেলে দেয় কে? 

হাত নেড়ে মহাজন বলল, সরে পড় এ-গা থেকে তোমরা 
-যত সব বখাটে ছ্োড়ার দল। ঘরে স্কান হয়নি ব'লে স্বদেশী 
ক'রতেবেরিয়েছ বুঝি! 

বিশ্বজিৎ মৃদু হেসে ব'লল, প্রায় তাই। তবে আজ আর এ-গ 
ছেড়ে যাওয়া হবে না। কোথাও একট! আশ্রয় দেখে নিয়ে স্বদেশীর 
কথা এই সব নিরীহ দরিদ্রের ব'লে যেতেই হবে। 

প্রো প্রায় চীৎকার ক'রে বলল, স্থান .মিলবে না! কারও ঘরে । 
তারপর উপস্থিত চাষীদের দিকে ফিরে ব'লল, যদি কেউ স্থান 
দাওওদের ত, আর কখনও আমার কাছে ধার পাবে ন1। 

বিশ্বজি. সকলের দিকে ফিরে চায়, গরীব চাষীরা উপায়হীনের 
মত মাথা নত করে। 

পরিমল ব'লল, চল আমর] চ'লেই যাই । 

বিশ্বজিৎ মাথা নেড়ে বলল, না, এগীয়ের গাছ তলা আজ 
আমাদের আশ্রয় দেবে । 

তার এগিয়ে প্রিয়ে এক বিরাট গাছ তলায় নিজেদের আস্তান। 
গীড়ব্যর ব্যবস্থা ক'রতে লাগল । পাতলা সিক্কের একটা তাবু বেরোল 
ঝোলা থেকে । তাবু সঙ্গে থাকতে চিন্তা কিদের ? 

রণেন একটু হেসে বলল, লোকে দেখলে অবাক হয়ে যাবে। 
তাবু ঝোলার ভৈতর! অর্থাৎ সঙ্গে বাড়ী। 

বিশ্বজিৎ মুচকি হেসে ব'লল, বুদ্ধিই মানুষকে সবার বড় ক'রেছে। 
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এস এটা খাটিয়ে ফেন্কি। 

তাবু খাটাতে বিশেষ দেরী হ'ল না। এমনি তৎপরতার সঙ্গে 
তারা কাজ ক'রল যে দেখে মনে হবে বুঝি একাজ ক'রেই তাদের 
দিন কাটে । তারপর কতকগুলো শুকনে। পাতা বিছিয়ে তার ওপর 
সতরঞ্ধি বিছিয়ে তারা৷ ব*সে পণ্ডল। 

মহাজনের ভয়ে গ্রামবাসীর! তাদের আশ্রয় দেয়নি অথচ তাদের 
ছেড়েও যায়নি । অন্ধকার বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে একে একে, ছু'য়ে 
ছুয়ে তারা এসে উপস্থিত হয় উপদেশ নেবার জন্যে । অত্যাচার 
তাদের অসহ্য হ'য়ে উঠেছে কিন্তু সাহসএ নেই প্রতিবাদ করার। 

বিশ্বজিৎ সেই এক কথাই ব'লল, প্রতিবাদ করতে হ'লে সাহস 
চাই, অত্যাচার নরণ করা চাই। ত্যাগ স্বীকার না! করলে কিছুই 
হবে না। সকলে মিলে প্রথমে একজোট হ”তে হবে, তারপর ধীরে 
ধীরে দাবীর মাত্রা বাড়িয়ে তুলে একদিন জমির ওপর সম্পূর্ণ অধিকার 
দাবী ক'রতে হবে। বিনা চেষ্টায়, বিন। তাগ স্বীকারে সমস্ত মঙ্গল 
হঠাৎ স্বর্গ থেকে নেমে আসবে না। 

রাত বেডে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামবাসীবা ফিরে গেল। কতখানি, 
শক্তি সঞ্চয় ক'রে গেল তা” তারাই জানে । 

পরিমল দূরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে বলল, এই আমাদের দেশের 
মান্চষ। 

বিশ্বজিৎ কাত য়ে শুয়ে পড়ে জবান ছিল, অত্যাচার একের ভর, 
ক'রে দিয়েছে। সত্যিকার বশীর সাহচধা পেলে এরা আবার সোজা 
হয়ে দাড়াতে পারে। স্বাধীনতার অর্থ এই মুক জনসাধাবণের মুক্তি । 
এদের কথা যারা ভাবে ন! তারা মানুষ নামেরু অযোগ্য | 


স নং নং 
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পরের দ্রিন। আবার পথ। পথের যেন* আর শেষ নেই। 
তবু এআর কতট্রকু' কত” পথই ত" মানুষ হেঁটে পার হ'য়ে যায়! 
অতীতেও গিয়েছে, আজও যায়__ভবিষ্যতেও হয়ত" যাবে । রেল 
অথবা মোটর যখন ছিল ন| তখন মান্তষ াটত দায়ে.পগড়ে আর আজ 
হাটে হয় সখ ক'রে না হয় আর্থাভাবে | 

সন্ধ্যা হ'য়ে আসে । দরে স্ধ্যদেব লাল হ'য়ে উঠেছেন বিদায় 
নেবার ইঙ্গিত জানিয়ে । এদ্রশ্ঠট কলকাতার মত নয়, চলতে চলতে 
গাছের ফাকে ফাকে এ শ্ুযোর দেখা মেলে-__যাই যাই করেও যেন 
সে যেতে পারে ন।| দিগন্ত প্রসারিত আকাশ যেখানে মাটীর 
সঙ্গে মিশে আছে সেখানে স্তব্ধ হ'য়ে ঈীড়িয়ে ও যেন বিম্মিত চোখে 
পৃথিবীর দিকে চেয়ে থাকে । এর সঙ্গে কলকাতার তুলনা হয় না। 

ধীরে ধীরে ওই স্যযযও আকাশ ছেড়ে নেমে ষায়। অন্ধকার 
নেমে আসে প্রথিবীর বকে । ছু'হাত মেলে কালো একট পর্দা দিয়ে 
কে যেন চোখের সামনের সমস্ত দৃশ্য ঢেকে ফেলে । 

রণেন বলল, এবার ? 

বিশ্বজিৎ উত্তর ক'রল, কোন একট! আন্তান। খুঁজে নিতে হবে | 

পরিমল একটু হেসে বলল, এত" আর ক'লকাতা নয় যে পয়সা 
দিয়ে হোটেলে উঠবে । স্বন্দরবনের কাছাকাছি এসে কোথায় 
আস্তানা মিলতে পারেপ্ুভবে দেখেছ কি ? 

" রণেন যৌগ ক'রে দিল, বাঘের পেটে । 

বিশ্বজিৎ কা ঝাঁকিয়ে বলল, সে বাসনা আপাতত নেই । 
গ্রামের মধোও আমি যেতে বলিনা। আস্তানা! চাই মানে চাই একটা 
বড গাছ। হান্ড যখন আছে আর সেই হাতের কাছেই আছে 
রাইফেল তখন ভয় করিন। কাউকেই | 
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রণেন উত্তর করল, ভয় ক'রতে মাথার | দব্যিও ত" কেউ দিচ্ছে না, 
তবে শীতটা বড় কম নয়-_-সকালবেলা একেবারে জ'মে না! গেলেই 
বাচি। 

পরিমল ত্তীকে থামিয়ে ব'লে উঠল, জ'মে গেলে ফেলে রেখে যাব। 
কিন্তু তারও ওষুধ আছে । এখানে শুকৃনো৷ পাতা আর কাঠের অভাব 
নেই আর কায়দার কল দেশলাই আছে পকেটে-ছোট কাঠী হ'লে 
কি হবে, উপযুক্ত সহযোগী পেলে ওটাই বিশ্বসংসার পুড়িয়ে দিতে 
পারে। 

রণেন মাথা! নেড়ে বলল, সত্যিই অদ্ভুত ওই জিনিষটা । মানুষের 
প্রথম সভ্যতার দিনে পাথর ঠকে আগুন বের ক'রতে হত কিন্তু তার 
জন্তে আজ ছোট্ট একটা কাঠীই যথেষ্ট । এমনি কত? জিনিষই না নৃতন 
রূপ নিয়ে জন্মেছে- কেউ ভেবেও দেখিনা অথচ কত'না আশ্চযা 

চ'লতে চলতে একট! বড় গাছের তলান্ন এসে বিশ্বাজিৎ থেমে 
ব'লল, এখানেই 'মাজকের রাত কাটাব আমরা । গ্রামের ভেতরে 
গিরে কোন লাভ নেই । সঙ্গে ব্যবস্থা থাকতে অন্যের সাহায্য নেবার 
দরকারই বাকি? 

তীবু খাটান শেষ হ'য়ে গেলে বিশ্বজি২ বলল, এই সোজা পথে" 
আমরা ফিরব” না। স্বন্দরবনের ভেতরে যদি না-ই গেলুম তবে এত' 
সেজে গুজে আসারও কোন মানে হয় লী।. আর সে.জন্তেই ত' 
এই হাটা পথে আস! । 

রবারের বিছনা পেতে সবাই তখন তাবুর ভেতর বঢসছিল, 
পরিমল হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে বলল, সত্তর বছর পরমামুর 
সবটা নিয়েই বাঘের পেটে যাই কি ছু" একটা তোঘই অ॥মাদের 
বন্দুককে সম্মান দেখিয়ে টান হয়ে শুয়ে পড়ে সেটা পরীক্ষা ক'রে 
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নেওয়া দরকার বই কি! 

বসে থেকেই লাঠিটা কাছে টেনে নিয়ে রণেন ব'লল, আমার 
লাঠিও পেছিয়ে থাকবে না। এ ভবানী ঠাকুরের সময়ের লাঠি, 
এখনকার বাবুদের হাতের নয়। 

পরিমলকে ঠেলে দিয়ে বিশ্বজিৎ ব'লল, অন্তত: আরও ঘণ্টা 
খানেকের আগে শোয়া নিষেধ । 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে ব'সে পরিমল বলল, ওই ত, দোষ। ভদ্রলোকের 
ছেলে ছু'পা হেঁটে এসেছি একটু গড়িয়ে না নিলে ভবিষ্যতে হজমও হবে 
না আর গায়ের ব্যথাও মরবে না। 

রণেন লাঠি দিয়ে তাকে একটা খোচ।| দিয়ে বলল, ঠেক্না দিতে 
হবে নাকি? ভদ্রলোকেব ছেলে পধ্যস্তই, ব্যস্১নিজে ত' আর 
ভদ্রলোক নও । , 

বুক ঠকে পরিমল বলল, নিশ্চয়ই, যাকে বলে গিরে জেপ্টল্ম্যান্‌। 
মাথা ছুলিয়ে হেসে রণেন বলল, 'তবে স'রে পড় বাপু আমরা নেভাৎ 
গোবেচারী গোছের তৃতীয় শ্রেণীর জীব, ওসব ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আমাদের পোষাবে না । 

* তাদের থামিয়ে বিশ্বজিৎ বলল, তর্ক পরে হবে । আগে কাজ শেষ 
হোক, তার পরেও ইচ্ছে থাকলে তর্ক কেন হাতাহাতি পধান্ত করতে 
পার বাধ! ত" দেব-ই না বরং উতসার্হিত ক"রব | 

* পরিমল কৃত্রিম বিরক্তি প্রকাশ ক'রে ব'লল, নাঃ এসব লোক নিয়ে 
পথ চলে সখ নেই। কোথায় একটু শুলুম আর অমনি টেনে তুলে 
দিলে । আবার বসে থেকেও নিস্তার নেই, কর কাজ । 

'বিশ্বাজিতের দিকে ফিরে রণেন ব'লল, বেশী দেরী ক'র না বন্ধু, চট 
ক'রে কাজের কথাটা বর্লে ফেল-*নইলে, চাই কি, তোমার সঙ্গেও 
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ভাতাহাতি হয়ে যেতে পারে । 

বিশ্বজিং কোন কথা ন1 ব'লে হেসে ঝোল। থেকে ছোট ষ্টোভট। 
বের ক'রে সামনে রাখল: । 

পরিমল লাঞ্ষ দিয়ে উঠে বলল, তাত” বলি শোবার ইচ্ছে হচ্ছে 
কেন। পেটে যে কিছুই নেই রে বাপু। 

বিশ্বজিৎ মুছ হেসে ব'লল, পেটের জন্তে মানুষ বোধ হয় যে কোন 
কাজ ক'রতে পারে । অথচ এদেশের শত সহস্র মানষকে না খেয়েই 
থাকতে হয়। আর বড়লোকরা আদরের কুকুরকে খাওয়াতেই 
প্রতিদিন খরচ করে দশ-বিশ টাকা! 

ঘণ্টা খানেকের মধোই আহার শেষ হ'য়ে যায়। এমনি চল্তি 
পথে এমন কি-ই বা আহার জুটবে। যা জোটে তা-উ লাভ, ন। 
জুটলেও দুঃখ করবার কিছু নেই । এমনি দিনের পর দিন অগ্ধাহারে, 
অনাহারে, কত জনকেই ত" কাটাতে হয়! নিজেদের দৈনন্দিন 
জীবনের আনন্দ, হাসি তামাসাব মধ্যে কজন সে খোজ রাখে ? 

তীবুর পাশে আগুন জালিয়ে গ্রামবাসীদের সচকিত ক'রে তুলতে 
তারা চাইল না। পাল! ক'রে পাহারা দেবার ব্যবস্থাও ঠিক হ'ল। 

পরিমল শুয়ে পড়ে বলল, আমি শুলুম, ঠিক সময়ে আমাকে তুলে 
দিও | 

বিশ্বজিৎ তার দিকে ফিরে বলল, রাত এগারোটা পর্যান্ত* কারও 
খুমনো চ'লবে না। 

পরিমল উঠে ব'সল রণেনের পাশে । তা দেখে হেসে বিশ্বব্জিৎ 
বলল, ঘুম ছুটে গেল! ওরা কোন জবাব ন| দিয়ে শ্বধু হাসল । বিশ্ত 
আবার হেসে বলল, আমি জানি, বন্ধু, তোমাদের ওই রাইরে দেখান 
আলস্তের আড়ালে যে দু কর্মঠ মৃত্তি লুকিয়ে আছে তা" এদেশের যে 
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কেউ পেলে ধন্য হরে যাবে । কিন্তু যাক সে সব, কে কথন জাগবে 
বল! 

পরিমল আর রণেন একসঙ্গেই ব'লে উঠল, যে কোন মময় যে কেউ 
জাগতে পারি । তুমি-ই না হয় সময় স্থির কর। 

একটু ভেবে বিশ্বজিৎ বলল, রণেন ঠিক একটার সময় আমাকে 
ডেকে দেবে আর আমি তিনটের সময় তুলে দেব পরিকে । চোর- 
ডাকাত এদিকে থাক। খুবই সম্ভব । কারও কিছু চোখে পস্ডলে 
সবাইকে ডেকে দেবে । এগারট। বাজতে এখনও খণ্ট! খানেক সময় 
আছে- ইচ্ছে করলে যে কেউ ঘুমিয়ে নিতে পার। 

ওরা কিছু না ব'লে একটু হেসে মামনের দিকে চেয়ে ব'সেই রইল । 

শেষ পধ্যস্ত এগারটা বাজল। প্রথম দ্রিকট। জেগে থাকার পালা 
রণেনের। রাত একটা পধ্যস্ত জেগে থাকা কিছুই নয়। পাড়ার 
রোগীদের সেবা ক'রতে কত' রাত অমন জেগেই কেটেছে । রণেনের 
এক একবার মনে হয় যে ওদের আর জাগাবে না--একট। রাতের 
জন্যে এত' পাল! বদল-ই বা কেন' না জাগালে অবশ্ত পরের দিন 
ওরা বেশ ছু'কথা শুনিয়ে দেবে-__বাহাছুরী ক'রেছে ব'লে বিদ্রপও 
ক'রবে হম্বত'। ওরা কি কম!- 

কিন্তুরাত জেগে কোন লাভ হ'ল না। শুধু সামনের অন্ধকার 
আর পাশে ঘুমন্ত দু'্টী বন্ধু। দুরে-_বহুদুরে যেন অন্ধকার আরও 
“ ঘনীতৃত হয়ে উঠেছে--ওদিকেই স্থন্দরবন। বনের একটা স্বাভাবিক 
আক্্ষণ আছে। ডালপালাগুলো যেন পরস্পরের কাঁধে ভর দিয়ে 
বিস্মিত হ'য়ে চেয়ে থাকে, হয়ত" দূরের পথিককে ভাকে। কিন্তু ওর 
'ভিতরকার হিংশ্বতা দেখে মানুষ ভয় পায়। ডোরাকাটা বিরাট বাঘ- 
গুলে! জ্বল জলে চোখে চেয়ে থাকে, অজগরের ফোস-ফোনানী আর 
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কালে বাঘের ক্ররতা_ সমস্ত কিছু মিলে একটা ভয়াবহ আবহাওয়ার 
স্টি করে। বাইরে থেকে বোঝবার কোন উপায় নেই, 
ভেতরে গিয়ে বেরিয়ে আসতে যারা পারে তারাও কম সৌভাগ্যবান 
নয়! চুপ ক'রেবসে থেকে রণেন দেই দিকে চেয়েছিল । ফেরবার 
পথে ওর! ওরই ভেতর দিয়ে আসবে । হাতের লাঠিটা নিজের 
অজ্ঞাতেই সে একটু শক্ত ক'রে ধরে । সে জানে তার লাঠির জোর 1 
বনেব ভেতর ওর জোর একবার পরীক্ষা ক'রবার ইচ্ছে হয়। 

একদল জোনাকি সেই বনের আশে পাশে ঘিরে জ্বলতে থাকে-_ 
বোৰ হয় এ তাদের স্বভাব । অন্ধকার যেখানে গভীর সেখানেই তাদের 
/খলতে ভাল লাগে । অন্ধকারের প্রতি তাদের বোধ হয় মায়া আছে 
তাই সেখানেই আলোর মাল। জালাতে তার! বাস্ত হয়। 

কতট। সময় কেটেছে সে খেয়াল তার ছিল না। বিশ্বজিৎ হঠাৎ 
তাকে একটা মু ধাক্কা দিয়ে জিজ্ঞাস! ক'রল, কিহে বাকল? কষ্টা। 
একেবারে ধ্যানস্থ যে! 

রণেন চমকে উঠে তার দিকে ফিরে চায় । কিছুক্ষণ একট] কথাও 
[স ব'লতে পারে না। তার মনে যে ভাবের উদয় ভ'য়েছে তা” বোধ 
তয় তখনও কাটেনি । 

বিশ্বজি. আবার হেসে বলল, পৃথিবীর বাহঁরে চ'লে গিয়েছ 
নাকি? অঙ্কারের দিকে চুপ ক'রে চেয়ে থেকে আলোটাঁকে কি 
একেবারে ভুলেছ ? হাতের ঘড়িট। একবার দেখবে দয়। ক'রে? * 

রণেনের কৌটের ওপর দিয়ে এবার হাসি খেলে যায় । ঘড়ির দিকে 
চেয়ে কৃত্রিম গাস্তীধ্যের সঙ্গে সে বলল, ছু'টে। বেজে গেছে, পাহার! 


বদলের সময় অনেকক্ষণ পার হয়েছে । কেবল ঘুম জ্করিমান! হ'য়ে 
বাবে, উঠে পড়। 
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বিশ্বজিৎ উঠে বসল | রণেন তখনও চুপ ক'রে বসে আছে দেখে 
তাকে একটা ধাক্কা! দিয়ে সে বলল, শুয়ে পড়। একটার সময় আমাকে 
না ডেকে অন্যায় করেছ। 

পরিমল হঠাৎ হাত বাড়িয়ে রণেনের একটা পাখ্ধরে জোরে টান 
দিয়ে ব'লল, কি গোলমাল আরম্ভ করেছ, ঘুমতে দেবেন! নাকি? 

রণেন টাল সামলাতে না পেরে শুয়ে পস্ডল। শুয়ে শুয়ে আপন 
মনেই একবার বলল, লড়াই বাধবেই কাল একটা, বিশ্তু সাক্ষী কাল 
পরিমলকে, হন । তারপর আর একটা কথাও না ব'লে নিতীস্তই 
ঘুমন্তের মত চুপ ক'রে পণ্ড়ে রইল । 

বিশ্বজিৎ চুপ ক'রে বসে থাকে । নেজানে জেগে থাকার কোন 
প্রয়োজন নেই | তার! যে এখানে আছে সে খবরও কেউ জানে ন1। 
জানতে পারলে হয়ত” ডাকাতের দল কলে গ্রামবাসীরা তাদেরই 
আক্রমণ ক'রে বসবে। তাই আগুন জালেনি তারা । গ্রামের 
লোকদের সঙ্গে পরিচয় রাখা! ভাল, সে আগ্রহও তার ছিল কিন্তু উপায় 
নেই বলেই পারেনি । গ্রামের মানুষ আছে বলেই না সহরের মানুষ 
বাচে। গ্রামের মান্ষ আহার না জোগালে কি সহরের মাহ্ছষ এমনি 
ভাবে মোটর চ'ড়ে হাওয়! খাবার স্থৃবিধা পায়! গ্রীম বাচিয়ে রেখেছে 
সহরকে কিন্তু সহর নষ্ট ক'রছে গ্রামকে | এই ত'" সহরের কৃতজ্ঞতা 
তার! নিজেরাও সহূরেরই মানুষ কিন্তু সহরের মত অকৃতজ্ঞ নয়। 
“তাদের মনের মধ্যে ভালবাসা আছে--তারা বিশ্বাস করে যে সব 
মাকুষই সমান। সকলেরই শিক্ষার অধিকার, ভাল ভাবে থাকার 
অধিকার চাই । 

আরও জ্বাধঘন্টা কেটে যায়। হঠাৎ দূরে একটা আগুনের শিখা 
তার নজরে পড়ে, কোথায় ষেন আগুন লেগেছে । দূরে নয়, কাছেই, 
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গ্রামের কোন বাড়ীতে । গ্রামের ভেতর চীৎকার আরম্ভ হ,য়ে গেছে। 
বিশ্বজিৎ কান পেতে সামনের দিকে চেয়ে রইল। হঠাৎ তার চোখের 
সামনে দিয়ে একদল লোক দৌড়ে সেই গভীর অন্ধকারের দিকে চলে 
গেল-_হাতে তাদের নানা রকম অস্্ব। ঘটনাগুলে। যেন ভোজবাজীর 
মত কয়েক মুহূর্তেই ঘটে গেল। বিশ্বজিৎ এক লাফে উঠে পড়ে, সেই 
সঙ্গে পরিমল আর রণেনও । আর মুহুত্ত মাত্র দেরী না ক'রে তারা 
তাবু ছেড়ে বেরিয়ে আমে । যে সবজিনিষ তারা রাত জেগে পাহার। 
দিচ্ছিল সে-সবই পড়ে রইল নিতান্ত অবহেলায় । তিনজনেই সেই 
আগুন লক্ষা ক'রে ছুটে চলে__রণেনের হাতে তার সেই লাঠি, আর 
কারও হাতেই কিছু ছিল না৷ 

ঘটনাস্থলে পৌছে সামনের একটা লোককে বিশ্বজিৎ জিজ্ঞাসা 
ক'রল, ঘরের ভেতরে কেউ আছে নাকি ? 

এ তিনজনকে এব আগে কেউ দেখেনি । সবাই তাদের দিকে 
এগিয়ে এল। সেই লোকটী একটু ইতস্তত ক'রে বলল, আপনারা 
বাবু । 

লোকটীকে থামিয়ে দিয়ে বিশ্বজিৎ ব'লল, সে-নব কথা পরে 
হবে। আগে আমার কথার উত্তর দাও । 

একটা বৃদ্ধা কাছেই ছিল, এগিয়ে এসে বলল, না বাবু মশাই 
আর কেউ নেই, এ আমারই ঘর । ছেলে বাড়ী নই বলেই ব্যাটারা 
আগুন লাগাতে সাহস পেয়েছে । ঘরের দরজা বন্ধ করে তারা 
পালিয়েছিল__যাবার সময় সামান্য যা গয়ন! ছিল তাও কেড়ে নিয়ে 
গেছে । ভাকাত ব্যাটারা ! তারপর একট্ু দম নিয়ে বৃদ্ধা আবার 
ব্লল, প্রাণে বেঁচেছি শুধু বউয়ের জন্যে । বেড়ার একপাশ কেটে 
বুদ্ধি ক'রে মেই আমাকে আর তার কচি ছেলেটাকে বের ক'রেছে। 
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বিশ্বজিৎ তার মুখের দিকে চেয়ে বলল, কয়েক জন লোককে 
অস্থ হাতে ছুটে যেতে দেখেছি, এ কাজ বোধহয় তাদেরই । 

জনতার মধ্য থেকে একজন ব'লে উঠল, তাদেরেই এ-কাজ । 
আমর] তাদের চিনি কিন্তু বিশেষ কিছু করবার উঠ্লীক্ও আমাদের 
নেহ। 

কয়েকটা লোক এসে জানাল যে আগুন প্রায় নিভে এসেছে। 
শুধু হরিহরের বাড়ীই নয়, নটবরের এবং আরও ছু'একটা বাড়ীতেও 
আগুন লেগেছিল-_তবে আর ভঙ্ন নেই। 

বৃদ্ধা আপন মনেই বলে উঠল, হরিহর বাড়ী থাকলে এ সাহস 
ওদের কিছুতেই হ'ত না। 

একটু বিরক্ত হয়েই বিশ্বজিৎ বলল, এ কাজ যারা ক'রেছে 
তাদের চিনেও সবাই চুপ ক'রে থাকবে ? 

লোকগুলে! একবার পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে দেখল, পরে 

বুদ্ধ গোছের একজন তাদের কাছে এসে ব'লল, তোমরা কার! ন! 

জানলে আর ত' আমরা কিছু ব'লতে পারি না বাবু। 

বিশ্বজিৎ মৃদু হেসে বলল, ভম্ম নেই তোমাদের, আমরা মন্দ 
লোক নই। গঙ্গাসাগরে যাচ্ছি, হাটা পথে একটু ঘুরে ঘাবার সখ 
হয়েছে তাই তোমাদের গায়ে এসে পশ্ড়েছি কাল রাত্রে। 
ক'লকণতার লোক*আমরা-_গাছতলায় তাবু খাটিয়ে ছিলাম, আগুন 
দেখে খবর নিতে এসেছি । 

' লাঠি হাতে এত' উত্তেজনাতেও রণেন অনেকক্ষণ অতি কষ্টে 
ধৈধা ধ'রে ছিল, আর থাকতে না৷ পেরে লাঠিট1 মাটাতে বার কয়েক 
ঠকে বললঃ ভয় নেই মোড়লেরপো, আমরা তোমাদের সাহায্য 
ক'রতেও পারি। এই লাঠি অনেক ডাকাতের মাথা ফাটাতে 
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পারে। 

মোড়ল তার মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে বলল, তা 
বুঝলুম বাবু, লাঠি চালাতে আমরাও নিতান্ত কম জানিনা। কিন্ত 
এ যে জমিদারের সঙ্গে লড়াই । আমাদের ভ্রিহর, এ-গায়ের সের! 
লাঠিয়াল। জমিদীর একট গীয়ের প্রজাদের ঘর লুঠবার জন্যে 
তাঁকে ডেকে বরকন্দাজদের সর্দারী দিতে চেয়েছিল। হরিহর 
আমদের মরদ-_জমিদারের মুখের সামনেই লাঠি ঠুকে সে চাক্রীর 
নামে দ্বণা দেখিয়ে আসে। 

পরিমল 'অতি উৎসাহে ব'লে ওঠে, সাবাস, তারপর ? 

তার আগ্রহপুণ মুখের দিকে একবার চেয়েই মোড়ল পুনরায় 
বলে চ'লল, কিন্তু জমিদার অপমান ভোলেনি__-কলকাঠী টিপে 
পুলিশ-দীরোগা হাত ক'রে সে হরিহরকে আর এ-গায়েরই তার দুটা 
বন্ধুকে ডাকাতির অপরাধে পাঁচ বছরের জন্যে জেলে পাঠিয়েছে । 
জমিদারের অন্গগত একটা ডাকাতের দল আছে, ওই বনের মধোই 
তাদের আড্ডা__তাদের দিয়েই জমিদার আজ এ কাজ করিয়েছে। 
জমিদার টাকার জোরে সব পারে-তার অত্যাচার সহা করা ছাড়া 
আর উপায় কি বাবু? 

ক্রোধে বিশ্বজিতের চোখ মুখ লাল হ'য়ে উঠল, নিজেকে কোন 
রকমে শাস্ত ক'রে সে বলল, জমিদারের] চিরকাল্পুই এমনি অত্যাচার 
করে, কিন্তু আর বেশীদিন তাদের সে স্থবিধে থাকবে না। প্রজার 
শক্তির কাছে জমিদার কেন রাজা ও তুচ্ছ, শুধু প্রজাদের যে একটা 
শক্তি আছে সেটা জানাতে হবে। তোমরা সবাই যদি এক ভয়ে 
দাড়াও তবে আর কোন ভয় থাকবে ন।। ্ " 

বৃদ্ধ ব'লল, আমরা ত" এক হয়েছি বাবু, কিন্তু অত্যাচার ত' কই 
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কমে না। 

বিশ্বজিৎ বলল, নিশ্চয় কমেছে । জমিদার যে ভয় পেয়েছে 
তা ত" স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, নইলে ডাকাতের দল হাতে থাকলেও 
রাতের অন্ধকারে চোরের মত তারা আগুন দিতে "আসবে কেন? 
এত দিনকার অত্যাচার একদিনেই কিছু থেমে যাঁবে না। বিনীত 
ভাবে কেবল অত্যাচার সহ্য কর' নাঁ_-নিজেদের শক্তির পরিচয় দাও। 
যে অত্যাচার করে আর যে বিন] প্রতিবাদে সেই অত্যাচার সহা করে 
এর! দু'জনেই সমান অপরাধী । 

বুদ্ধ একটু ইতস্তত ক'রে বলল, এখানে কিছুদিন থেকে যাবেন 
বাবু? 

বিশ্বজিৎ এগিয়ে গিয়ে বৃদ্ধের একটা হাত ধ'রে বলল, আমাদের 
কাজ শেষ ক'রে আমরা গাঁয়ে গীঁয়েই ঘুরে বেডাব। তোমরা শুধু 
এ-কথাটা মনে রেখ" যে, যে ধর্শেরই হক না কেন মান্য মাত্রেই 
এক | বেঁচে থাকার অধিকারে কারও কম বেশী নেই । 

পরের দিনটা তাদের সে-গ্রামেই কাটাতে হয়। গ্রামবাসীদের 
আগ্রহের সঙ্গে তাদের আগ্রহও এক হয়ে মিশে যায়। তীবু তেমনি 
ভাবেই পণ্ড়ে থাকে, জিনিষ পত্রের দিকেও তারা তেমন দৃষ্টি 
দেয় না। রাইফেল দু'টো কেবল তারা সঙ্গে নিয়ে আসে। বুদ্ধ 
মোড়লের বাড়ীতেই, তারা তখন অতিথি হ'য়েছে। গ্রামের লোকেরা 
*এই কলকাতার বাবুদের সমস্ত গ্রামটা না দেখিয়েও ছাড়েনি । 

“দুপুরের আহারের পর তাঁদের বৈঠক ব'সল। 

মোড়ল আন্তে আত্মে বলল, আমাদের কিছু বুদ্ধি দিয়ে যান-বাবু । 

বিশ্বজিৎ 'ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে ব'লল, সব গায়ের লোক 
যছি এ-গীায়ের মত হয় তবে ক্মিদারকে সায়েন্তা করতে একটা 
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দিনও লাগে না। কিন্তু সে-অবস্থা আজও হয়নি। তোমাদেরই 
সে-কাজের ভার নিতে হবে। আজও অন্যায় কাজের সাহায্যের 
জন্যে জমিদারের লোকের অভাব হয় না_-হরিহরের মত লোক কণ্টা 
পাওয়া যায়? গুচাই ধৈধ্য ধরে কাজ করা চাই-_শেষ আঘাত দেবার 
জন্তে সুযৌগের অপেক্ষা করতেই হবে । 

বৃদ্ধ হতাশার সুরে বলল, এ বুড়ে৷ বয়েস পধ্যস্ত অপেক্ষা ক'রে 
আছি বাবু কিন্ত এর কি আর শেষ নেই? শুধু আমার বয়েসই বা 
কেন? আমার বাপ পিতাম* এবং আরও আগে থেকেই অপেক্ষা 
করার পালা আরস্ত হয়েছে, কত দিনে এর শেষ হবে কে জানে ? 

বিশ্বজিৎ তার মুখের দিকে চেয়ে ব'লল, সেই জন্তেইত' 
অপেক্ষা ক'রতে হবে। এতদিন যার বিরুদ্ধে একট] কথা ৭৪ আমরা 
বলিনি, যাকে শক্ত হয়ে আমাদের বুকের ওপর চেপে বসতে 
দিয়েছি, সে ত” এক দ্দিনের কথাতেই স'রে যাবে না। প্রস্তত না 
হ'বে আঘাত কর! অন্যায়__এ বার অপেক্ষা ক'রতে হবে সেই প্রস্তত 
হবার জন্যেই । 

আর কোন কথা! না ব'লে বৃদ্ধ ধীরে ধারে মাথ। নাড়তে খাকে। 
অপেক্ষা যে করতে হবে তা মে বোঝে, কিন্ত তার নিজেব জীবনে 
সে কিছু দেখে যেতে পারবে না বলেই ত” ছুঃখ। এতদিন ধৈধ্য 
ধরেও যদি না এত দিনকার আকাজ্ফা মেটে ত্ববে কি প্রষ্বোজন এই 
ধৈধোর ? বুদ্ধের মনে হয় যদি একবার সে তার পুরণে। দিনের শক্তি 
ফিরে পায় তবে আর কারও কথা না শুনে একদিনেই সব ক্ষিছুর 
মীমাংসা করে নেয় । প্রাণের ভয় সে করে না। 

বিশ্বজিৎ যেন সাম্বনা দেবার জন্তেউ বলল. এতে দুঃখ ক'রবীর 
কিছু নেই। নিজের জীবনে দেখে যাবার মধ্যে আনন্দ থাকলেও 
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সেটাই সব নর়। তার জন্টে চেষ্টা করার যে আনন্দ তা থেকেই 
বা বঞ্চিত হব কেন? এর ফল ভোগ ক'রবে ত? আমাদেরই 
ছেলেমেয়ের! ! 

বৃদ্ধ ততক্ষণে নিজেকে সাম্লে নিয়েছিল। . বিশ্বজিতের মুখের 
দিকে চেযে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা ক'রল, এবার তবে কি ক'রব 
আমরা ? 

শাস্তস্বরে বিশ্বজিৎ বলল, এ-গীয়ের লোক এক হ*য়ে মিলতে 
পেরেছে-তাই তোমাদেরই ভার নিতে হবে অন্ত গাঁকে সঙ্ঘবদ্ধ 
করার। বোঝাতে হবে আমাদের কষ্টের জন্যে জমিদার দায়ী, পুর্ব 
জন্মের কম্মকল নয়। মান্ুষের ভাল ভাবে বেঁচে থাকার অধিকার 
যে কেড়ে নেবে তাকে ক্ষমা করাই পাপ। পৃথিবী থেকে অতাচাব 
দূর ক'রে দেবার জন্যে প্রাণ বলি দিতেও প্রস্তুত হ'তে হবে । 

ওই গায়ের একটা যুবক একটু এগিয়ে এসে বলল, অত্যাচার 
কি মোজা ' এই ত"মাস কয়েকের কথা, পাশের গায়ের চাষীদের 
ধানের গোলা গুলো লুঠ ক'রে নিয়ে গেল জমিদার । সারা বছরের 
ধান ছিল সেগুলোর মধ্যে । ঘরের খাবার পধ্য্ত লুঠে নিয়ে যাষ-_ 
এর প্রতিশোধ নিতেই হবে । 

বিশ্বজিৎ একটু হেসে বলল, এত রাগ করলে কি চলে ভাই । 
অতাচান্র ত' সব জুমিদারই করে। লাঠির জোরে জমিদারকে খুন 
নক'রলেই কি সব গোল মিটে যাবে? ওদের সাহায্যের জন্যে রাজার 
বন্দুফ আছে-_তা"' ছাড়া আজকের জমিদার মরলে কাল অন্তে জমিদার 
হবে। তাই এমন শক্তির পরিচয় দেওয়া চাই যাতে গভর্ণমেণ্টই 
আসে আমাদের হাতে _সে দিন সমস্ত সমস্তার সমাধান হবে। তাই 
বলি, শক্তি সঞ্চষষ কর। এবার শক্তি পরীক্ষায় হারলে অনেক 
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পেছিয়ে যেতে হবে । 

সকলেই ঘাড় নেড়ে তার কথার মমর্থন ক*রছিল। তাদের সঙ্গে 
অতি সহজে সমানভাবে মিশে যেতে পারে এমন আশ্চর্যরকমের 
“বাবুর” দল তারা এর আগে আর দেখেনি । যে ছুণ্চারজন "বাবু: 
এর আগে এখানে এসেছে তার! হয় জমিদারের কশ্মচারী অথবা! বন্ধু, 
নয়ত” বা কোন সৌখিন শিকারী--এদের প্রত্যেকেই দেখিয়েছে 
প্রতৃত্ব, বিনা বিচারে আদেশ চালিয়েছে আর তা" পালন করতে 
দেরী হ'লেই চোখ রাডিয়েছে।_- এমন সহজভাবে তাদের সঙ্গে 
কলকাতার “বাবু'বাও যে মিশে যেতে পারে এ তাদের স্বপ্রের্ 
অগোচর । এদের দেখলে শ্রদ্ধা হয় । এরা “বাবু? নয়_ মানুষ! 

বিশ্বজিৎ এবার মোড়লের দিকে সোজা চেয়ে বলল, এখনও 
এ-গাঁর়ের লোকেরাও একেবারে মিলে মিশে যেতে পারেনি । তা” 
যদি পারত” তনে অমন ছোট ছোট ভাগে জমি ভাগ করা থাকত? ন।। 
এক একজনের ভাগ নির্দেশ ক'রে আল বেধে জমিকে এত” ট্রকরো 
ট্রকরো ক'রে রাখলে কি আর ভাল চাষ হয়! 

মোড়ল বিস্মিত ভয়ে জিজ্ঞানা ক'রল, তবে চিহ্ন থাকবে কি ক'রে 
বাবু_কি ক'রে চিনবে কোনটা কার জমি? 

মৃদু হেসে বিশ্বজিৎ উত্তর ক'রল, নাঁই বা চেনা গেল। সমল্্ 
জমি সকলে মিলে চাষ করবে আর কিজের নিজের জমি 
অন্রযায়ী ধানের ভাগ নেবে । এতে বিজ্ঞানের উপায় গুলিও কাছে 
লাগান যায়, আবাদের সুবিধা হয়__ধানও বেশী পাওয়া যায় । এতে 
সবাইকে মিলে একসঙ্গে চাষ করতে হয় না, আর তার ফলে এখানে 
কিছু কুটীর-শিল্প গণড়ে তুলে আয়ের পথ বাড়ান সোজা হয় । ৃ 

উপস্থিত সকলেই একটু ইতস্তত ক'রলেও কথাটা মেনে নিল । 
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একটু চুপ ক'রে থেকে মোড়ল ব'লল, আপনার উপদেশ মত কাজ 
করার চেষ্টা আমরা ক”রব। জমিগুলে। মিশে গেলে আমরা এক 
পরিবার হয় ষেতে পারব'__আমাদের মিলনও জোরদার হবে। 

রাত হ'য়ে উঠছিল- সকলে বীরে ধীরে বিদায় নিল । 

** * * রাতের অন্ধকার নেমে এল চারদিকে | কালকের 
রাতটাও তার। এ গাঁয়ে কাটিয়েছে_ দু'টো! দিনের কত না প্রভেদ! 
কাল এখানকার কেউ চিনত' না তাদের আর আজ এমন কেউ 
এখানে নেই যে তাদের না জানে । সততা থাকলে আত্মীয়তা গ+ড়ে 
উঠতে বিলম্ব হয় না। মান্ষ নিজের সহ্জবুদ্ধি দিয়েই শক্র-মিত্র 
চিনে নিতে পারে । 

আবার কালই বেরোতে হবে পথে! এই সরল লোক গুলো 
তাদের ভুলবে না, তারা নিজেরাও এদের ভুলতে পারবে না| কি 
আশ্চর্য উপায়েই না এদের সঙ্গে আলাপ? কত লোকের সঙ্গেই ত' 
পরিচয় হয়, কত লোককেই ত" মানুষ ভোলে-_কিস্তু তারই মধ্যে 
দু'একজন মনের মধ্য এমন দাগ কেটে বসে যে জীবনের শেষ দিন 
পধ্যস্ত তাদের মন থেকে মুছে ফেল! যায় না। এরাও তেমনি 
ভাবেই জীবনের শেষ দিন পধ্ান্ত মনের মধ্যে থেকে যাবে । চ'লতে 
চ'লতে পথের আশে পাশে কোন কুটার নজরে পড়লে 
এত'গুলো লোকের*্কথা একসঙ্গে মনে পণড়ে যাবে । আশ্চধ্য ! 

সং চি ক 

এবার সুন্দরবনের ভেতর দিয়ে পথ | বাঘ ব'লে যে জানোয়ারটা 
এ-বনে সর্দীরী করে তাকে ভয় ক'রে না চ'লে কোন উপায় নেই । 
প্রতোকটা থাঁবাতে তার অসীম শক্তি, মহিষগুলোকেও কেমন অতি 
সহজে টেনে নিয়ে যায়! বনের রাজা নাকি সিংহ, তার গম্ভীর 
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মৃত্তির জন্তেই বোধহয় সে রাজকীয় সম্মান পেয়েছে । স্বন্দরবনের 
রয়াল বেঙ্গলের সঙ্গে শক্তি পরীক্ষায় আফ্রিকার সিংহ কতদূর কি 
ক'রবে বলা শক্ত। 

ওরা তিনজনেই একটু সন্তর্পনে প্রস্তুত হ'য়েই পথ চ'লতে লাগল। 
এসময়ে এপথের আশে পাশে সে ভদ্রলোকের দেখা মিলবার কোন 
সম্ভাবনা! নেই সত্যি তবু সাবধানের বিনাশ নেই এ-নীতি সব সময়েই 
মনে রাখা ভাল । 

বিশ্বজিৎ বলল, রাইফেল ঠিক ক'রে নাও পরিমল-_-আর বশেনের 
লঠি দরকারের সময় যেন কাজে লাগে । 

রণেন বুক ঠকে জবাব দিল, ভয় নেই রাইফেলধারীরা, আমার 
লাঠি সঙ্গে আছে। তার চেয়ে তুমি সাহস দাও ওই পরিটাকে। 

পরিমল হেসে রণেনের পিঠ ঠকে দিয়ে বলল, সাবাস্‌ বন্ধু, রাইফেল 
আমি কাধের বেণ্টে আটকে ফেলছি, তোমার লাঠি থাকতে আমাদের 
ভয় কি। 

বিশ্বজিৎও হাসল, কিন্তু কোন কথা ব'লল না। 

তিন বন্ধু এমনি মিলে মিশে যেন এক হ'য়ে আছে ! 

পায়েচলা সরু পথ। ছোট ছোট গাছগুলো যেন মাঝে মাঝে 
পথটাকে আগ লে রেখেছে, সেগুলোকে মারিয়েই যেতে হয়। পায়ের 
তলায় শুক্‌নে! পাতা আর ছোট ছোট ডাল গুলো ঘচ. মচ. ক'রে গ্তডো 
হয়ে ষায়__নি£শবে পথ চলার কোন উপায় নেই । 

গঙ্গাসাগর আর বেশী দূর নয়। সমুদ্রের গঞ্জন কানে আসে। 
অতল, বিশাল সমুদ্র' কি আছে ওর তলায়? কি নেই? ওর কথা 
মনে হলেই কেমন যেন একটা নৃতন ভাবের উদয় হয় । * | 

রণেন বোধ করি এ-কথাই ভাবছিল, তাই একটু অন্যমনস্কের 


২৮ দেশ যাদের ডাকে 


মতই ব'লল, এই বিশাল, আকর্ষণীয়, ভয়ঙ্কর সমুদ্রের ওপর দিয়েও কেমন 
নিশ্চিন্ত মনে মানুষ ঘুরে বেড়ায়! অদ্ভুত এই মান্ষ জাতটা, ভয় 
নেই, ভাবনা নেই-__নুতনকে জানবার আগ্রহে দে অশান্ত । 

বিশ্বস্িৎ ঘুরে দাড়িয়ে ব'লল, হ্যা, ওই নৃতনকে, জানবার আগ্রহ 
মান্ধষের অসীম । যদি ওই জানবার আগ্রহেই তার শেষ হ'ত! মানুষ 
যেমন মহুৎ তেমনি নিষ্ঠুর ' একের জন্তে অপরে আত্মত্যাগও করে-_ 
আবার স্ৃযোগ খুজে নিয়ে পদদলিত ক'রতেও ছাড়ে না। নৃতনকে 
জানবার নেশা একদিকে মানুষকে যেমন বড় করেছে অপরদিকে তার 
নিষ্ঠরতাও প্রকাশ ক'রে দিয়েছে | কেবলমাত্র সমুদ্রকেই নয় মান্গবকে 
পধ্যন্ত পায়ের তলায় ফেলে তার সর্ধন্ব হরণের প্রবৃত্তিও হ'য়েছে তার 
সেই সঙ্গে । 

পরিমল একট। নিশ্বাস ফেলে ব'লল, একদল মানষের নিষ্ঠরত। 
আমাদের অমানুষ ক'রে রেখেছে । তারাও এসেছিল সেই সমুদ্রের 
ঢেউয়ে ভেসে ভেসে । যুদ্ধেষে জয়ী হয় তারই জয়ঢাক বাজে, সে 
তাই চিরকাল সভ্য বলে পরিচিত হয়--আর তারই প্রচারের ফলে 
বিজেত৷ নিষ্টুর, বর্বর বলে প্রতিপন্ন হয়। আধ্যদের সময়েও এর 
ব্যতিক্রম হয় নি__কিন্ত মোহেন-জো-দারো সত্যকে প্রকাশ করেছে । 

রণেন ঠোট উল্টিয়ে ব'লল, তাই আজ প্রায় ছু'শো বছর ধরে 
আমরা বর্ববর, অসভক্ণ ব'লে পরিচিত হয়ে আছি। 

ফিরে চ'লতে চ'লতে বিশ্বজিৎ ব'লল, এই মিথ প্রচার সতাই 
আমাদের শুঙ্খলাহীন অহঙ্কারীতে পরিণত ক'রেছে। কিন্তু এ 
অপবাদ আমাদের দূর ক'রতেই হবে। সত্যিকার মানুষ আমরা 
হবই। মানুৈ-মানুষে লড়াই-বিবাদ দুর করা চাই--এনা হ'লে 
মালষে-পশুতে পার্থক্য ত' থাকবে না। 


দেশ যাদের ডাকে ১৯ 


সেই সরু পথটা! এখনও সামনে পড়ে রাম্মেছে। এবার তারা 
নিঃশব্দে পথ চ'লতে লাগল । মানুষের মুক্তির চিন্তায় তাদের যন 
ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠেছে । সমস্ত মানুষের স্বাধীনত! চাই-_-পারস্পরিক 
সহাহ্ভৃতি-তাঁলবাসা চাই। সব মান্ঠষই সমান। মানুষের কাছ 
থেকে কোন কিছু কেড়ে নেবার কথা ভূলে যেতে হবে। অপরের 
কি মঙ্গল ক'রতে পারি এই শুধু হওয়া চাই চিন্তা । 

রাস্তার পাশে দু'একটা ঘর তারা দেখতে পেল-- বাঘের হাত থেকে 
বাচবার জন্তে মাচা বেঁধে তার ওপর সেগুলে। তৈরী কর। হয়েছে । 
ইট-পাথরের ঘর নয়_বনের কাঠ আর কীশের বুট্ুরী। বিক্রীর জন্যে 
নানারকম জানোয়ারের চাম্ড়া এরা সংগ্রহ করে। মানগষের বাবসার 
কত” না আগ্রহ ! প্রাণের চেয়ে পয়সার দামই বেশী। কেবলমাত্র 
অর্থের জন্যে প্রাণ দেবার কথা যারা ভাবতে পারে প্রাণ নিতে তাদের 
কতটুকু সময় লাগে ! হিংশ্রতায় তারাই কি কম? 

পরিমল জিজ্ঞাসা ক'রল, কিনবে নাকি দু'একটা চাম্ড1? 

রণেন হেসে ব'লল, ছৃ'্চারটে বাঘের ছাল কিনে নিষ্বে গিয়ে নিজের 
শিকার ব'লে চালিয়ে দিও । 

বিশ্বজিৎ হেসে মুখ ফিরিয়ে ব'লল, শুনেছি মাছ ব'রতে গিয়ে 
অনেকেই ব্যর্থ হ'য়ে পয়স৷ দিয়ে বাজার থেকে বড মাছ কিনে নিজেদের 
মাছ ধরার কৌশল ও বীরত্বের পরিচয় দেয়। মিখা। দিয়ে মীন্্ষ প্রথম 
থেকেই নিজেকে জড়িয়ে রাখে__গর্বই বোধ হয় মিথ্যাচারের শিক্ষা 
দিয়েছে। | 

রণেন কতকট। অন্যমনন্কের মতই বলল, গর্ববই মানষকে শেষ 
ক'রেছে। 

পথ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । লাইট ' হাউসট1 দেখা গেল-__ 
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এখানে সহরের মানুষকে থাকতে হয় চাকরীর জন্তে । ওরই ওপরকার 
আলো দেখে জাহাজ পথের নিশান! পায়। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ভার। উপদ্বীপের মত চরা-পড়া জায়গাটায় এসে 
পড়ে। এ-জাদ্নগাটা ঘিরেই গঙ্গাসাগরের মহাপুণা |” গঙ্গা আর 
সাগর এখানে মিশে মস্ত চওড়া হয়ে গেছে । পুণ্য করতে কত দেশের 
লোক-ই না এখানে এসে হাজির হয়! কত” সন্গ্যাপী তাদের ধৃশী 
জালিয়ে স্নানের পুণ্যের সঙ্গে অপরের পুণ্য বাঁড়াবার জন্যে ভিক্ষে করে। 
ওদের মধ্যে ভাল লোকও যেমন আছে তেমনি আছে দক্থ্য-তস্কর । 
ধন্মের নামে এদেশে অনেক কিছু স্থবিধে করা যায় বলেই তস্করেও 
সাধুর বেশ ধরে। 

একদিকে একটা মন্দিরও আছে। ধর্মের আন্তানাটাকে ঘিরে 
অনেকদিন আগেই মন্দির তৈরী হ'য়ে গেছে। ঈশ্বর মানুষকে শাস্তি 
দেয়না বলেই বোধ হয় মানুষও তাকে শান্তি দিতে চায় না। যেখানে- 
সেখানে, যখন-তখন কেবলই পুজো! হয়, সৎ লোক ছুঃখ পেয়ে মরে 
তবু হাত পেতে ভিক্ষা! নিতে লজ্জায় মাটাতে মিশিয়ে বায় আর অসৎ 
লোক ধন্মের ভেক নিয়ে সবাইকে ঠকিয়ে নিজেদের লাভের পথ ক'রে 
নেয়। যারা এই দান ক'রে অন্ঠায় করে তারা পরকালের পথ পরিষ্কার 
হচ্ছে ভেবে আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠে । ভগবান গোপনে বোধ হয় 
হাসেন। * ৃ 

১ একদিকে তাবু খাটাতে খাটাতে বিশ্বজিৎ ব'লল, এই সন্স্যাসীদের 

দেখে কি মনে হয় জান? মনে হয়, এরা যেন স্স্থ মানুষের কাধের 
ওপর এক একটা মস্ত ক্ষত। যদি সন্ন্যাসটাই আসল হয় তবে এমন 
গৃহীর মত থাকা কেন? এই বিরাট ভারতে বন আর পাহাড়ের 
কিছুমাত্র অভাব নেই, তবু কেন যে ওরা থাকে সবার মাঝে ? অসৎদের 
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ভেক দেখে সংদের প্রতিও যে অবিশ্বাস আসে ! 

রণেন হেসে ব'লল, তা” ব'লে স্নানের পুণ্যও ক'রবে না? এসবত, 
ওদেরই জন্যে | 

পরিমল এতক্ষণ ষ্টোভ জালিয়ে আহার প্রস্ততে ব্যস্ত ছিল, একবার 
মুখ তুলে বলল, স্নান সেরেই আত্মগোপন ক'রলে ত" হয়! আমাদের 
মত পাপীর মুখ দেখলে যে ন্নানের পুণাও নষ্ট হ'য়ে যাবে । 

তাবু খাটান হ'য়ে যায় । একট] সতরঞ্চি পেতে বসে পণ্ড়ে বিশ্বজিৎ 
বলল, আমি মনে করি ভগবানের স্থষ্টির সবচেয়ে বড় বিরোধী 
সন্যাসীরাই | সংসার ত্যাগ করে সাধনা করাকেই তীর! ঈশ্বর লাভের 
শ্রেষ্ঠ উপায় বলে ঘোষণা করেন_অখথচ এই সংসারহ্য্টি করেছেন 
সেই ঈশ্বরই | 

রণেন ব'লল, চুলোয় যাক সন্গ্যাসী আর সংসার। আপাতত 
ক্ষিধেয় পেট জলে যাচ্ছে। কতদূর হ'ল হে বাপু? কথা শেষ ক'রে 
সে পরিমলের কাছে গিয়ে হাজির হয়। কিন্তু সেখানে তখনও দেরী 
আছে বুঝে বিশ্কুটের টিন থেকে খানকয়েক বিস্কুট বের ক'রে একটা 
বিশ্বজিতের দিকে ছুঁড়ে ফেলে আর একটা। পরিমলের মুখে গুজে দিয়ে 
একসঙ্গে ছু'টৌতে কামড বসিয়ে দেয় । 


ছুই 


বিভিন্ন প্রকারের নরনারী এই স্নানের জন্তে এখানে ভীড় জমিয়ে 
তুলেছে । মাত্র দু'টো দিন পরে আবার যে যার দেশে ফিরে যাবে, 
তখন আর কেউ কারও খোঁজ রাখবে না। আজ এরা পরম্পরের 
সঙ্গে মিলে মিশে আছে, দু'দিন পরের কথা আজ আর ঘেন মনেই 
হয় না। বুদ্ধ-বৃদ্ধার ভীড়ই বেশী। এই অসহা শীতকে অগ্রাহ্া ক'রেও 
তার। এসেছে । বাড়ীতে যারা সব সময়েই অন্যোগ দিয়ে বলে, “আর 
পারিনে বাপু, কোমরে আর কি জোর আছে? তারাও এই ধর্শের 
স্থানে ভীড় ক'রে এসেছে এবং রীতিমত হেটে বেড়াচ্ছে। আশ্চর্য 
মানুষ! 
ওরা তিন বন্ধু চারদিকে ঘুরে ঘুরে দেখছিল । কাল ন্নানযাত্র!। 
ছোট ছোট হোগল! আর দরমার ঘর চারদিকে ছড়িয়ে র'য়েছে__ 
কোন কোনটার দশ থেকে পনের টাকা পধান্ত ভাড়া। অসংখ্য সাধু 
চারদিকে ধৃনী জালিয়ে বসে গেছে। ওরা তিন জনে ঘুরে ঘুরে সব 
উপভোগ ক'রছিল। 
বিশ্বজিৎ হেসে ব'লল, আশ্চধ্া মান্ধষের মন ' এরা মনে করে পাপ 
বুঝি গায়ের ওপর, ময়লার মত লেগে থাকে, আর সেই ময়ল। ধোয়। 
"যায় গঙ্গ! বা তীর্থের জলে । 

"রণেনও হেসে ব'লল, পাপের ভয় যাদের বেশী এবং পাপেই যার! 
ডুবে থাকে তাদেরই বোধ হয় এই ম্বানের দিকে বেশী ঝোক। স্বর্গে 
'গিম্ে একটু আরামে থাকবার চেষ্টায়েই ত' এই সব পুণ্যের ব্যবস্থা ! 
সারাজীবন পরের রক্ত শুষে যে ধনী হয়েছে তাকেও দেখেছি বিরাট 
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ঘোটরে চখডে যাবার সময় হাওড়ার পোলের ওপর উঠে গঙ্গামায়ের 
উদ্দেশ্যে নমস্কার জানাতে । মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক এদের শুধু শোষণের__ 
নিজেদের পেট মোটা ক'রতে এরা সব কাজই ক"রতে পারে । 

সামনের দিশীম্ত বিস্তৃত জলরাশির দিকে চেয়ে থেকে পরিমল 
বলল, মনের খোজ ত' কেউ রাখে না। ক'লকাতার বিরাট 
বাঁডীগুলোর ভেতর যাঁরা বাঁস করে তাদের অনেকের থেকে শত-সহম্্ 
গুণে ভাল লোক এখানে এই সব কম্বলের তলায় যে কত শুয়ে আছে 
তা' কে ব'লতে পারে । 

স্নান কণ্ঠে বিশ্বজিৎ ব'লল, যে মানুষ সরল তাকেই আজকের দিনের 
লোক মূর্খ বলে অবজ্ঞা করে। যাকে দাবিয়ে রেখে শুষে নিচ্ছি 
তাঁকেই অশিক্ষিত ব'লে সকলে দ্ণা1! করি । কিন্তু এই অশিক্ষা এদের 
কেন % এ প্রশ্বের জবাব কোন ধনীই দেবে না। 

সন্ধা। ভয়েযায়। তিন জনে জলের ধারে বালির ঞপরই বসে 
পড়ে। সুয্যদেব যাই যাই ক'রে শেষ মুহূর্তে বিদায় নিয়ে গেছে । 
সামনের ওই অনন্ত জলরাশির মতই অনস্ত মান্রষের মনের প্রশ্ন । কিন্তু 
কেউ কৌন কথ! বলল না, শুধু চপ ক'রে সামনের দিকে চেয়ে বসেই 
রইল । 

সাধু « চেলাদের কথাবার্তা এবং সমুদ্র গঞ্জন ছাড। আর কিছুঈ 
শোনা যাচ্ছে না। যেযার নিঙ্গের সঙ্গে নিয়ে আসা সামান্ কিছু 
আহার ক'রে শুয়ে পডেছে । কাল ভোর চারটে থেকে স্নান সুরু হবে। 

মাঝে মাঝে স্বেচ্ছাসেবকদের বাশীর শব্দ শোনা যায । এই দারুণ 
শীত অগ্রাহা ক'রে সকলের স্ুখ-স্থবিধ! দেখবার জন্তে কতকখুলো ছেলে 
কষ্ট ক'রে মরে। দুঃখ বরণ ছাড়া এতে লোভনীয় বা ল্ভের আর ' 
কিছু নেই। ধন্যবাদ পাবার কথা এরা ভাবে'না_স্বার্থপর মানুষ 
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কাজ আদায় ক'রে নিয়ে পরে এদের বিডন্বিত করে। 

কতক্ষণ এমনি ক'বে তারা বসেছিল সে খেয়াল তাঁদের ছিল না । 
হঠাঁৎ “শের আয়া হায়) শের আয়। হ্যায় অর্থাৎ “বাঘ এসেছে? এই 
চীৎকারে তাদের চমক ভেঙ্গে যায়। বিশ্বজিৎ আস পরিমল তাদের 
রাইফেল হাতে নিয়ে উঠে দাডায় আর রণেন নেয় তার লাঠিটাকে 
বাগিয়ে। দূরে সন্নাসীর ধল ছুটাছুটি করে আর ছোট .ছোট লাহি 
ভাতে স্বেচ্ছাসেবকেরা ভোগলা আর দরমার কুড়েগুলে। পিটতে 
থাকে । একজন ন্বেচ্জামেবক তাদের পাশ দিয়ে দৌড়ে চলে যায় 
_তারাও আর অপেক্ষা না করে তার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে চলে । 
একদ্দিকে অনবরত নাশী বা€ছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই সকলে সেখানে 
গিয়ে উপশ্থিত হ'ল। 

ন্বেচ্ছাসেবকদের নেত। অনন্থ তাড়াতাড়ি ব'লল, এখুনি সন্গ্যাসীদের 
থামাও। কোন কিছুই ভর নি-_এটা ওদের চুরির মতলব । আব 
কোন কথা নাবলে সেতার দল বল নিয়ে সন্াসীদের থামাবার 
জন্তে এগিয়ে যায় । 

তিন বন্ধু কিছুই বুঝতে না পেরে পরম্পরের মুখের দিকে একবার 
চেয়ে দেখে । কোন কথা ন1 ব'লে হঠাৎ বিশ্বজিং রাইফেলটা ওপর 
দিকে তুলে পর পব ছ্ব'বার ফাকা আওয়াজ করে। ব্যাপারটা ঠিক 
বুঝতে না পারলেও মহাজন-পন্থ৷ অন্তপরণ ক"রতে পারমলের তুল 
হয় না। 

* ফলটা ভালই হধ। পর পর চারবার রাইফেলের আওয়াজ শুনে 

সর্যাসীদের উত্তেজনা একেবারে কমে ষায়। তার) যে যার জায়গায় 
* গিয়ে আবার চুপ চীপ বসে পডে। 

জনকয়েক স্বেচ্চাসেবক সঙ্গে নিয়ে অনন্ত এসে বিশ্বজিতের মুখের 
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দিকে চেষে বলল, আপনাদের অজশ্্র ধন্যবা॥ জানাই । হাতের ওই 
জিনিষ গুলোর গুণে সন্গাসীর দল এমন হঠাৎ ভয় পেষে গেছে । 

মু হেসে বিশ্বদ্ধিৎ বলল, ফাকা আগ্বাজ ক'রে বসেছি বটে 
কিন্তু ব্যাপার ফে্েকি তা” এখনও জানি না। 

অনন্ত একটু হেসে উত্তর ক'রল, এই সন্নাসীর দলের মধ্যে 
বেশীর ভাগই মন্দ লোক, চরির ফিকিরেই তারা খাকে__এই সব 
চোরদের একটা দল আছে! সুন্দরবনের সঙ্গে এ-জায়গাটার 
অবাৰ “যাগ থাকায় সকলের মনে বাঘের ভব ঢুকিয়ে দেওয়া কিছুমাত্র 
শক্ত নয়। হঠাৎ একদল “বাঘ এসেছে” ব'লে চীৎকার আরম্ভ করে. 
আর একদল মেই স্তযঘোগে চুরি খেন করে-গোলমালে তাদের ধরা 
যায় না। 

নণেন মুদু হেসে বলল, বৃদ্ধির ভাবিক না ক'রে কিন্তু উপায় 
(নত । 

অনন্ত বলল, আপনাদের রাইফেলের আপ্যাজ শুনে পর 
সহজেই থেমে গেছে, নইলে অনেক সময় লাঠালাঠি পধাস্ত ভয় । 

বিশ্বজিৎ কতকটা আপন নেই বলল, ধশ্নের দেশে ভগ্ডামীর 
স্রযোগট। কিছু বেশীই হয়। 

'অনন্ক জিজ্ঞানা ক'রল, আপনারা কি সন্দরননে শিকারে যাবেন 
নাকি? 

বিশ্বজিং ভেসে উত্তর ক'রল, শিকার ক'রভে যাব কি হ'তে যাব 
তা'ত' ঠিক বলতে পারি না, তবে গভীর বনের মধ্যে টুকবার ইচ্ছে 
"আছে । 

অনন্ত ব'লল, আপনাদের সাহস প্রশংসনীয় । আমাদেষ অভিনন্দন 
নেবেন । 


৩৪ দেশ যাদের ডাকে 


কাজ আদায় ক'রে নিরে পরে এদেরই বিডন্বিত করে। 

কতক্ষণ এমনি ক'রে তারা বসেছিল সে খেয়াল তাদের ছিল না। 
হঠাৎ “শের আয়। হায়) শের আয হ্যায়” অর্থাৎ “বাঘ এসেছে? এই 
চীৎকারে তাদের চমক ভেঙ্গে যায়। বিশ্বজিৎ আধ পরিমল তাদের 
রাইফেল হাতে নিয়ে উঠে দ্রাডায় আর রণেন নেয় তার লাঠিটাকে 
বাগিয়ে। দূরে সন্াসীর ॥ল ছুটাছুটি করে আর ছোট ছোট লাঠি 
হাতে স্বেচ্ভাসেবকের1 ভোগলা 'আর দরমার কুডেগুলো পিটতে 
থাকে । একজন স্বেচ্ছাসেবক তাদের পাশ দিয়ে দৌড়ে চ'লে যায় 
_তারাও আর অপেক্ষা না ক'রে তার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে চলে। 
একদিকে অনবরত নাশী বাঞছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই সকলে সেখানে 
গিয়ে উপস্থিত হ'ল। . 

স্বেচ্ছামেবকদের নেতা অনন্থ তাডাতাড়ি বলল, এখুনি সন্গ্যাসীদের 
থামাও। কোন কিছুই ভন্ন নি-_এট। ওদের ঠ্রির মতলব । আর 
কোন কথা না বলে সেতার দল বল নিয়ে সন্াসীদের থামাবার 
জন্যে এগিয়ে যার । 

তিন বন্ধু কিছুই বঝতে না পেরে পরস্পরের দুখের দিকে একবার 
চেয়ে দেখে । কোন কথা না ব'লে ভঠাৎ বিশ্বজিং রাইফেলটা ওপর 
দিকে তুলে পর পর দু'বার ফাক আওয়াজ কবে। ব্যাপারট! ঠিক 
বুবভে না পারলে নভাজন-পন্থা অনুসরণ করতে পারিমলের ভূল 
হয় না। 

' ফলটা ভালই হয়। পর পর চারবার রাইফেলের আওয়াজ শুনে 

সন্যাসপীদের উত্তেজনা! একেবারে কমে যায়। তার] ঘেযষার জায়গায় 
* গিয়ে আবান চুপ চাপ বসে পড়ে। 

জনকয়েক স্বেচ্ছাসেবক সঙ্গে নিয়ে অনন্ত এসে বিশ্বজিতের মুখের 


দেশ যাদের ডাকে ৩৫ 


দিকে চেয়ে বলল, আপনাদের অজশ্ম ধন্যবাণ জানাই । হাতের ওই 
জিনিবগ্রলোব গুণে সন্গ্যাসীর দল এমন হটাৎ ভর পেয়ে গেছে । 

স্ব হেসে বিশ্বজিৎ বলল, ফাকা আওয়াজ ক'রে বসেছি বটে 
কিন্ত ব্যাপার ফেঁকি তা? এখনও জানি না। 

অনন্৪ একট হেসে উত্তর করল, এই সন্নাসীর দলের মধ্যে 
বেশীর ভাগই মন্দ লোক, চুরির ফিকিরেই তারা পাকে--এই সব 
চোরদের একটা দল আছে। স্থন্দরবনের সঙ্গে এ-জায়গাটার 
অবাপ (যাগ থাকায় নকলের মনে বাঘের ভঘ ঢুকিয়ে দেওয়া কিছুমান 
শক্ত নয়। ভঠাৎ একদল “বাঘ এসেছে? ব'লে চীৎকার আরম্ত করে, 
আর একদল সেই স্রযোগে চরি শেন করে-গোলমালে তাদের ধরা 
যায় না। 

রণেন মুদ্ধ হেসে বস্লল, পুদ্ধির তারিফ না করে কিন্তু উপায় 
“নই । 

অনন্ত ন*লল, গাপনাদের রাইফেলের আন্যাজ শুনে এর! 
সহজেই থেঘে গেছে, নইলে অনেক সময় লাঠালাঠি পধাস্ত ভয়। 

বিশ্বজিৎ কতকটা আপন মনেই বলল, ধশ্মের দেশে ভগ্তামীর 
শ্রযোগটা কিছু বেশীই হয় । 

অনন্ত জিজ্ঞাসা ক'রল, আপনারা কি স্রন্দরননে শিকারে যাবেন 
নাকি? 

বিশ্বজিৎ হেসে উত্তর করল, শিকার ক'রতে যাব কি ত'ভে যাব 
তা'ত' ঠিক বলতে পারি না, তবে গভীর বনের মধ্যে টুকবার ইচ্ছে 
"আছে । 

অনন্ত ব'লল, আপনাদের সাহস প্রশংসনীয় । আমাদেষ অভিনন্দন * 
নেবেন । 


৩৬ দেশ যাদের ডাকে 


বিশ্বজিৎ তার মুখের দিকে চেয়ে ব'লল, ষে কীরত্ব মহত্বকে অনুসরণ 
ক'রে না চলে, তাকে প্রশংসা করবার কিছু নেই। অন্তান্ত খেয়ালে 
মত শিকারে যাওয়াও একটা খেয়াল। প্রশংসা যদি কাউকে করতেই 
হয় ত' সে আপনাকে আর আপনার এই দলকে.। 

অন্ত লজ্জিত হ'য়ে পড়ল, তারপর হঠাৎ ওদের নমস্কার ক'রে 
ব'লল, আচ্ছা, কাল আবার দেখা হবে। পুণ্য-ন্নানের লোভ বোধ হয় 
আপনাদের নেই, তবু সে-দৃশ্যটা দেখতে যাবেন। 

সে তার দল নিয়ে কাজে চ'লে যায় । 

বিশ্বজিৎ সেই দিকে চেয়ে থেকে ব'লল, কষ্টকে অগ্রাহ ক'রে 
যেদিন সমস্ত যুবক এমনি ক'রে কাজের মধ্যে এগিয়ে যেতে পারবে 
সেদিন এদেশের জন্যে আর ভাবতে হবে না। 

সং সু 

পরদিন ভোর চারটের সময় তার! পুণ্য-স্গান দেখতে গেল । তীর্থ- 
ষাত্রীদের আশা আজ সফল হবে। অক্ষয় স্বর্গের বাছাই করা আসন- 
গুলো সব এদের জন্তে আজ থেকেই নিদ্দিষ্ট হয়ে থাকবে । নেই প্রচণ্ড 
শীতে কাপতে কাপতে দলে দলে নরনরী এবং সন্যাী গঙ্গাসাগরের 
জলে নেমে মনে মনে হয়ত” বা মন্ত্রই পশ্ড়তে লাগল। ভাইকে ফাকী 
দেবার জন্তে মনে মনে যে সব সময়েই ফন্দী আ্াটছে সে-ও এভাবে 
পুণ্য সঞ্চয়ের আশা করে । ভগবান এত বোকা নয় ! 

কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবককেও জলে নেমে ্লাড়াতে হয়। ঢেউ 
বড় বিশেষ নেই, তবু যদি কোন অক্ষম ব্যক্তি ভূবে যায়! ওদের জন্যে 
মাথা ব্যথা" যেন তাদেরই । এরা অনেক সময়েই নিঃশব্দে মানগষের 
সেব। করে-তাতেই' বোধ হয় তাদের স্থুখ। 


দেশ যাদের ডাকে ৩৭ 


একটী অল্প বয়সী বউ একটা শিশুকে নিয়ে এসে জলের ধারে 
ঈ্লাড়ায়। 

হাটু-পধ্যন্ত জলের ভেতর দাড়িয়ে থেকে একটা বৃদ্ধা মন্ত্র পণ্ড়ছিল। 
মন্ত্র পড়া শেষ হ্ৃ*য়ে গেলে সে বউটীকে উদ্দেশ্য ক'রে ব'লল, দাভাও, 
আমার হ'য়ে এল, ততক্ষণ খোকার জুতে!। মোজা খুলে গায়ে-মাথায় 
জল ছিটিয়ে বেশ ক'রে মুছে দাও দেখি । 

বউটা ক্ষীণ প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, থাক্‌ লা জুতো মোজা! 
পায়ে--যা শীত, এখুনি ঠাণ্ডা লেগে যাবে । 

বৃদ্ধা বোধ করি খোকার ঠাকুমা, হাঁত মুখ নেড়ে ব'লে উঠল, পুণ্যের 
ক্ষেত্রে শীত আবার কি মা, ওই সব শ্লেচ্ছগিরী ক'রতে গিয়েই ত" 
মানষ মরে । ঠাকুর-দেবতার সঙ্গে কিফাকী দিয়ে কাজ চলে, না, 
তাদের লুকোন যায়? ঠাকুর যেদিন মনে করবেন অলেষ্টার ফুড়েও 
সেদিন ঠাণ্ডা লাগবে । বৃদ্ধ! জোর ভাতে ভগবানের উদ্দেশ্তে নমস্কার 
জানাল । 

বউটী বৃদ্ধার কথামতই কাজ করে। ঠাকুর-দেবতাকে ফাকী 
দিতে সেও চায় না, সে-কথা কল্পনা! করবার সাহসও তার নেই । 

বিশ্বজিৎ একটা নিংশ্বাম ফেলে কতকটা! আপন মনেই ব'লল, 
বছর খানেকের কচি ছেলেটা এমন কি পাপ করেছে যে তাৰ 
মাথায়ও পুণোর জল না ছিটিয়ে চ'লল না? 

ম্লান হেসে রণেন বলল, ভবিষ্যতের জন্তে পুণ্য সঞ্চয় করা রইল, 
স্তরাং কিছু পাপ করার অধিকারও জন্মাল। | 

পরিমল মাথা নেডে বলল, মা আর ঠাকুমা এসেছে পুণ্য করতে, 
বাড়ীতে হয়ত” বাবা ছাড়া আর কেউ নেই, তিনি আবার কাক্জের " 
লোক-_-কার কাছেই বা রেখে আসবে কচি ছেলেটাকে ? আর এলই 


৩৮ দেশ যাদের ডাক 


যদি ত' জলট্রক আর বাদ যার কেন? 

অনস্তর সঙ্গে দেখা ভ'ল, মে হেসে নমস্কার ক'রে ব'লল, দেখছেন 
ত”? একেই বলে পুণোর ভাট ! ও জিনিসটার কেনাবেচা এখানেই 
ভয়। সহরে থেকেও অবশ্য এসব লাও করা যায়'তবে তার জন্তে থাক! 
চাই টাকা। মানভষকে অযান্ষ করার সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক ক'রেও তীর্থ- 
ক্ষেত্রে ছু'একটা ধম্মশাল| বানিয়ে দিলেই আপনাকে মহাপুরুষ বলে 
সবাই পূজো করবে | 

রণেন বলল, বুদ্ধি আর বাহুবলের চেয়েও অর্থবল বড়। 

অনন্ত মাথা ঢুলিয়ে বলল, অর্থ দিয়ে সমস্ত রকম বলই কিনতে 
পাওয়। যায় কিনা মাতিষ জাতটার সমস্ত বৃদ্ধিও ঠেকে গেছে ওই 
এক টাকার কাছেই । 

পরিমল বলল, সবইত” জেনে ফেলেছেন দেখ ছি | 

অনন্ত মু্ধ হেসে উত্তর ক'রপ, ন। জানিয়ে ছাডলে কই । গত চার 
বছর ধ'রে এখানে একাজ করতে আসছি--মাত্র ছু'দিনের ব্যাপার. 
হ'লেও কিছুটা শিক্ষা হয় বই কি' তারপর আর কোন কথা না ব'লে 
তাদের নমস্কার জানিয়ে সে একদিকে চ'লে গেল । 

বিশ্বজিৎ বলল, চমত্কার ' কি রকম কাজের লোক দেখেছ ? 
চোখ কান বুজে কাজই শুধু ফ'রে যায় না, এর থেকে ষেটকু শিখবার 
আছে তাও হৃদয় দিযে অন্তভব করে । 

বেলা প্রায় দ্রশট। পধান্ত স্নান চ'লনে। তারা আর দাড়িয়ে ন। 
থেকে অন্যদিকে চ'লে যায় । 

বিশ্বজিৎ সুন্দরবনের দিকে আক্ষুল দেখিয়ে বলল, কত” রহস্তাই 
নাজানি ওর আড়ালে লুকিয়ে আছে। সামনের এই জলরাশি আর 
ওই বিস্তৃত বন__ছুই-ই রহস্যময় । খুঁজে দেখলে কত নৃতন কিছুই 
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শা ওদের থেকে বের হ'তে পারে ' 

রণেন ধীরে ধীরে বলল আমরাও যাব ওই বনের ভেতর । শুধু 
জীব-জন্তুই নয়, শুনেছি কত অন্ত গাছও নাকি আছে-_হয়ত' 
আমরাও সে-সবের দেখ! পেতে পারি। যার ঘনে নৃতন কিছু 
জানবার আগ্রহ নেই সে নিতান্তই নিজীন | 

পরিমল ব'লল, কত বৈজ্ঞানিক নেমেছেন সমুদ্বের তলে, ডুবো- 
জাহাজ জল কেটে কেটে এগিয়ে যাঁধ। পুথিবীট। যেন ধরা পড়ে 
গেছে মানের হাতের মৃঠোর মধ্য | 

আরও কিছুক্ষণ ঘুরে তারা তাবুতে ফিরে এল | এসেই পরিমল 
ক্টোভ জালিয়ে বসল। 

বিশ্বজিৎ ঠাটা ক'রে বলল, কিতে, এরই মণো শ্সিপে পেয়ে গেল ? 

বণেন উত্তর ক'রল, এরই মধ্যে কি বকম% আার ভ'লেই বা 
একট স্ভাডাতাডি, সমুদ্রের ভাগয়ায় পেটের নাউীশ্লো খুব সজীব 
হ'যে উঠেছে, কেবলই খেতে চায় । 

বিশ্বজিৎ হেসে ব'লল ছু"চার দিনেই সন পাবার ফুরিয়ে দেবে 
দেখি । 

পরিমল বলল, বাপুহে, শরীর ভাল ভ'চ্জে সেকথ| মনে রাখ ? 
শবীর ভাল রাখাটাই ত? সমস্যা হে! 

ক্ষিদে পাবার কথাই বটে। একে ডন কুরা চেহারা, তায় 
সমুদ্রের হাওয়া । বিশ্বজিতেরও বীতিমত ক্ষিদে পেয়েছিল। সে' 
আর কোন কথা না ব'লে একটু ভাল মার। ও 

শআনন্তর গলা শোনা গেল, সে যেন কাকে ব'লছে, তুমি এদিকে 
যা "সর যাবার পথে সেই ছোট্ট ছেলেটার খোজ ৪ নিও | আমি 
সমস্ত ব্যাপারট] এদের ব'লে এখনি যাচ্ছি । 


৪ ০ দেশ যাদের ডাকে 


তাবুর ভেতর থেকে বিশ্বজিৎ ডেকে বলল, আস্ন অনস্ত বাবু। 

অতি ব্যস্ত ভাবে তীাবুর ভেতর ঢুকে অনস্ত ব'লল, সাবধানে 
থাকবেন, প্রতি বছরের মত এবারও কলের! দেখা দিয়েছে । খাবার 
মেলে না, জলও পাওয়া যায় না__-কলেরার আর দৌষ কি বলুন ? 

রণেন জিজ্ঞাসা ক'রল, ছোট্ট ছেলের কথা কি বলছিলেন ? 

শান তেসে অনন্ত উত্তর করল, এক বুড়ী এসেছে তার বউ আর 
ছোট্ট নাতিটীরে নিয়ে পুণ্য ক'রতে-_বুডীর হয়েছে কলেরা, আর 
নাতিটার ঠাণ্ডা লেগে বোধ হয় নিউমোনিয়া! আমাদের সঙ্গের 
ডাক্তারর1 ত' হিম্সিম্‌ খেয়ে যাচ্ছেন । 

পরিমল ব'লল, আজ ভোরে যাদের আমর! দেখেছি এ নিশ্চয় 
তারা। একটু শান্তি না হ'লে এদের কিছুতেই চৈতন্য হবে ন1। 

শু মুখে অনস্ত জবাব দিল, শাস্তি হ'লেও কিছু হবে নামলে 
ক*রবে সেটা তাদের পূর্ব জন্মের কোন পাপের ফল। জন্ম-জন্মান্তর, 
স্বণঁনরক এমনি কতকগুলো জিনিস চারদিক থেকে আমাদের বেশ 
ভাল ক'রেই বেধে রেখেছে কিন ! 

বিশ্বজিৎ জিজ্ঞাসা ক'রল, কলেরা বেশ সাংঘাতিক ভাবেই দেখা 
দিয়েছে নাকি? 

অনস্ত ঠোট উল্টিয়ে বলল; এখানে ও জিনিসট। বেশ ভাল ক'রেই 
দেখা (দয়, তবে এভরসা এই যে রোগটা আমাদের কাছে ঘে সতে 
পারে না। সঙ্গের ডাক্তাররাও পাকা লোক। 

' বিশ্বজিৎ ব'লল, চলুন না আপনার সঙ্গে একটু ঘুরে দেখে আমি । 

অনস্ত উত্তর ক'রল, তাতে লাভ নেই, আর জিনিসটা! দেখবার 
মতও নয়। ন্মাপনাদের দেখে মনে হচ্ছে দয়া জিনিসটা আপনাদের 
ভেতর কিছু বেশী পরিমাণেই আছে--দয়া বেশী থাকলে এসব দেখতে 
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যেতে নেই । 

রণেন জিজ্ঞাসা ক'রল, সব গুছিয়ে নেওয়া বাক এবার, আমাদের 
যাবার ত” আর বেশী দেরি নেই। 

অনন্ত হাতি তুলে নমস্কার ক'রে বলল, এর পর আমাদের দেখা 
হ'তে পারে ক*লকাতায়। ভবিষ্যতে আবার যদি শিকারে বের 
হন তবে আমি যেন বাদ না পড়ি। 

বিশ্বজিৎ হেসে বলল, আপনাকে সঙ্গে নিতে ভয় করে, যে- 
বাঘকে আমর! গুলী করব তারই (নেব! ক”রতে হয়ত” আপনি বসে 
যাবেন। ওটাও একরকম €নশা যে ' 

অনন্ত ম্চু হাসল, তারপর একট নড়ে বসে বলল, পাগলের 
কাজ আামি করতে যাৰ এ মনে করা কিন্তু আপনার অন্যায় । 
আজ পর্যন্ত কেউ আমায় পাগল বলে নি। 

অনস্তর একটা হাত ধরে বিশ্বজিৎ বলল, আমিও পাগল ব'লে মনে 
করিনি বন্ধু, তবে এট্ক বলতে পারি যে এমনি ছু'একটা নেশ! সব 
মানুষের থাকলে এ-জাতট] সত্যিই বেঁচে যেত । 

অনস্ত তাড়াতাডি উঠে ্রাড়িয়ে বলল, আর নয়, এবার চলি । 
আর কোন কথা না ব'লে মে যেন একটু ব্যস্ত ভাবেই বেরিয়ে গেল। 

সেদিকে চেয়ে থেকে বিশ্বজিৎ ব'লল, পথ চ*লতে চ'লভে এমন 
কতকগুলো লোকের সঙ্গে দেখা হ'য়ে ফায় যার সত্যিই মহৎ--এব। 
নিজেদের প্রশংস! পধ্যন্থ শুনতে চায় না। টু 

রণেন দ্রচ কণ্ঠে বলল, যেখানে কুসংস্কার আর কুশিক্ষা পদে" পদে 
মানুষকে বাধা দের সেখানেই এমনি লোকের দেখা মেলে । এর! 
আঘাতও করে আবার সেবাও করে । মান্ঘৰকে অতিক্রম ক'রে এর] 
চলে কিস্ মানুষের এদের নইলে চলে না২অথচ এরা এতই জল 
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বাতামের মত সহজ যে এদেব দাম সাধারণ মান্ষ বোঝে না, দাম 
আছে ব'লে স্বীকারও করে না। 

কিছুক্ষণ অন্তমনস্কের মত থেকে বিশ্বজিৎ ভঠাৎ যেন সজাগ হয়ে 
ব*লল, যাক্‌, প্রস্তত হে না| আর দ্ব্ঘণ্টাই বা কৈন, যত তাডা- 
তাড়ি হয় ততই ভাল। মান্ুম ছেড়ে বনেব পশুর সঙ্গে কিছুদিন বাস 
ক'রে এলে মনটা ভয়ত" ভাল ভ"তে পারে কারণ এরা হিৎআ্ব হ'লেও 
শগ নয়। 

রণেন ঘাড বেঁকিয়ে বলল, অর্থাৎ মাল শঠ । 

বিশ্বজিৎ সহজভাবে উল্তর দিল, মানিধ মারেই নয় 1 কিন্ত যাক্‌, 
তর্কে কাজ নে । 

রণেনের মুখের দিকে চেঁঘে পরিমল ব'লল, যাবার আগে কিছু খেয়ে 
নেওয়া চাউ, কি বল? অনেকটা পথ ত” ঠাঁদিতে হবে ! 

ট্টোভটাকে পরিমলের সামনে রেখে ভাত মুগ নেডে রণেন বলল. 
সেকথা 'একশ বার, আর (সই জন্েই ত” যথেষ্ট আগেই আমরা খেয়ে 
নিয়েছি । 

হেসে একট! নৃতন বিস্কটের টিন খুলতে খলতে বিশ্বজিৎ ব*লল, 
আমিও তোমাদের সঙ্গে একমত- পথের কথা দনে ক'রে আমারও 
ক্ষিদে পাচ্ছে এপন থেকেই |. * 

পরিমল মহা উত্্পাহে আব একবার ষ্ঠোভ পরাতে ধরাতে ব'লল, 
এরকম মানেজার পেলে আমি চিরদিন হাটতে রাজী আছি । 

সামনের দিকে চেয়ে থেকে শান্থ-গন্ভীর স্বরে বিশ্বজিৎ ব'লল, 
এবার আমরা চ*লেছি বিপদের মধ্যে । জীবন-মরণ সমস্যা হয়ত? 
দেখা দেবে । "সঙ্গের খাবার ফুরিয়ে গেলেই শিকার করা জন্তর মাংস 
হবে আমাদের সম্বল-_তী-ও হয়ত? শুধু সিদ্ধ ক'রেই খেতে হবে । 
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রণেন ডান হাতের মাংসপেশটা ফুলিয়ে ব'লল, ওঃ, মাংস খেয়ে 
এটা যা হবে একেবারে যেন শ্যাপ্ডো ! 

প্রার ঘণ্টাখানেক পর । পিঠের ওপর যে যার বোঝা তুলে নিয়ে 
তার! আবার পথে বেরিয়ে পড়ল। অনেকদিন তারা এমনি কবে 
ছরবে। | সহরের মানুষ হ'লেও মানুষকে ভালবাসে বলেই তারা এমনি 
ঘুরে বেডাতে পারে, মন তাদের তাজা বুড়ে। হয়ে যেতে এখন 
অনেক, অনেক দেরি । বুড়ো ভবার কথা তার] ভাবতেই পারে না। 
মন বুডে! হয়ে গেলে কোন নতন কিছুকেই আর সহ্য তবে নাযে। 
কুসংক্কারকেই আীকডে ধ'রে থাকতে হবে তখন তার মাগেই ভাবা 
ঘেন পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে পারে । 

গঙ্গসাগরের চরটা প্রা তার। ছাডিয়ে এসেছে | একট পরেই ঘন 
বনে ঘেরা কঠিন মাটাতে তার প! দেবে, তারপব একটু একটু কারে 
প্রবেশ কশরবে গভীর অন্ধকারেব মধ্যে- পথিবীর মান্গন তথন তাদের 
খোজ পাবে না, তারাও এদের খোজ নেবে না। তিনবন্ধুর মনেত এক 
নতুন অনভূতি দেখা দেয়-বুকের ডেতর কি যেন একবার দলে ছলে 
ওঠে । 

পেছনে বহুদূরে বিউগিলের শব শোনা ঘায়--ভারা £িনজনেই 
একসঙ্গে ফিরে দাড়ায় । অনেকগুলে। লোক সাবি বেধে দাড়িঘে ভাদের 
দিকে চেয়ে রুমাল নাড়ছে | তার। তিনজনেও কিছুক্ষণ দান্ডিনে রুমাল 
নেটে আবার পথ চ'লতে থাকে । রত 

রণেন বলল, এ সত্যেন বাবুর দ্ল-_ভদ্দলোক নিতাস্ই' ছেলে 
যানতব। 

বিশ্বজিৎ ছোট্র একটা নিংশ্বাম ফেলে বলল, ও ভাবেনি ফে আমর। 
এত তাডাতাড়ি বেরিয়ে যাব, তাই ঠিক সময়'বিদায় অভিনন্দন জানান 
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হয়ে উঠল না|। এও্র ছেলে মান্ষী নয়, আমাদের এমনি অজান। 
পথের পথিক হ'তে দেখে ওর নিজের যাবারও যে একান্ত ইচ্ছে 
হয়েছিল এ ন্তারই প্রকাশ । ও সঙ্গে থাকলে আমাদেরও সুবিধে 
হ্ত। ৮ 

মূছত্বরে পরিমল ব'লল, সঙ্গী হবার জন্যে বললে ন1! কেন ! 

কাধের বোঝাট। একটু ঠিক ক'রে নিয়ে বিশ্বজিৎ উত্তর ক'রল, খুব 
ইচ্ছে সত্বেণ্ড ওসঙ্গী হ'তে পারত” না । এতগুলে। লোকের সেবার দায়িত্ব 
নিয়ে ও এসেছে-_-তা? অগ্রাহ্া ক'রে যাওয়া এসব লোকের কুীতে লেখে 
না। এমনি দায়িত্ব বোধ থাকলেই মানুষ সত্যিকার মান্ুষ হয়ে ওঠে। 

আর কোন কথা হয় না, তারা নিঃশব্ে চলতে থাকে । বনের 
ভেতরের পায়ে-চলা সেই সরু পথটাঁ। পথক্তুল হ'লে বনের কোন্‌ 
গভীর দেশে গিয়ে পস্ড়তে হবে কে জানে ! 

অনেকদূর সেই পথে চ'লে এসে রণেন ব'লল, আর ত' বীধা পথে 
আমাদের কোন দরকার নেই, এবার পথ ভুলি এস। 

বিশ্বছিৎ মৃদু হেসে বলল, একটু মনের মত ক'রেই পথ ভুলব । 
সঙ্গে একটা মানচিত্র আর দিকৃনির্ণয় যন্ত্র আছে-__সেটা দেখে ভিসেব 
'ক'রেই আমাদের পথ তুলতে হবে । 

হিসেব ক'রে পথভ্ুল ক'রতে-হবে ! রণেন ও পরিমল ছু'জনেই 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে একব্মুর বিশ্বজিতের মুখের দিকে ফিরে চায়। তবে 
কি কোন বিশেষ উদ্দেশ্ট নিয়ে বিশ্বজিৎ এই বনে এসেছে ! বিশ্বাজিত 
তাদের বিন্রিত দৃষ্টি দেখে একটু হাসে- কিন্তু তা" নিয়ে কেউ কোন 
কথা বলে না 

-লাইট-হাউফ্ণটা অতিক্রম ক'রে তার এগিয়ে চলে। এখন 
থেকেই যন্ত্র দিয়ে দিক 'নির্য়ের কোন প্রয়োজন নেই। কতকটা 
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আন্দাজে দিক্‌ ঠিক করে নিলেই চ'লবে। মন এবং পায়ের ওপর 
তার! অনেকটা ভার ছেড়ে দেয়। 


ক্রমে আলো কমে আসে। ঘন বন বলেই শুধু নয়, দিনের 
আলোও তখন্ত শেষ হ'য়ে আসছিল । 

বিশ্বজিৎ পথের দিকে চেয়ে বলল, আর বেশী দূর চলা ঠিক হবে 
না__এবার তীবু খাটাবার মত একটা জায়গ। খুজে নিতে হবে । 

ষ্টোভটার গায়ে ভাত বুলিয়ে পরিমল ব'লল, আহা, ষ্টোভটাও 
অনেকক্ষণ জ্বাল হয়নি, বেচার! হয়ত” কষ্ট পাচ্ছে। 

ষ্টৌোভের কথা শুনেই বোধ করি রণেনের ক্ষিধে পেষে গেল, একটা 
নিঃশ্বাম ফেলে সে ব'লল, বিশুর পাল্লায় প'ডলে কি ওসণ আর হবার 
জে। আছে নাকি ' ওকে নেতা না ক'রে পরিকে করলেই ভাল 

ত দেখ ছি। 

চারদিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে বিশ্বক্তিৎ ব'লল, আর অন্যমশক্ষের মণ্ত 
পথ হেটে| না। এই অন্ধকারের আড়ালে যে-সব জীবক্ন্ত পথে বের হশ্ব 
তাদের সঙ্গে দেখা করতে চাইলেও এঅবস্থায় দেখা না হাই ভাল। 

পরিমল রাইফেলট ঠিক ক'রে নিয়ে বলল, রাইফেল আমার 
হাতেই আছে। 

সামনের দিকে চেয়ে পথ চ'লতে চ'লতে তেমনি ভাবেই বিশ্বজিৎ 
বলল, রাইফেল হাতে থাকলেই শুধু চ'লবে নাবন্ধু। স্তর্ক দৃষ্টিও 
চারদিকে দেওয়া চাই, আর ঠিক এমনি ভাবে সার বেঁধেই চলতে 
হবে। সার ভাঙ্গলে মুহ্র্তে বিপদ হ'তে পারে। 

কৌতুকভরে পরিমল জিজ্ঞাসা ক'রল, মামরা কি যৃদ্ধে চ'লেছি 
যে সার ভাঙ্গলেই বিপদ হবে? ৃ 

বিশ্বজিৎ হেসে উত্তর ক'রল, মান্ৃষই ,শুধু বুদ্ধিমান নর, জন্ত- 
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জানোয়ারদেরও পিট। কিছ কিছু আছে, বিশেষ ক'রে সুন্দরবনের 
“কত্তা” অর্থাৎ ব্যান্বররাজ দস্তরমত চতুর । সার বাধা থাকলে সে 
বোঝে যে বিপক্ষদল প্রস্তত, তা হঠাৎ আক্রমণ ক*রতে সাহস পায় 


না। এ অবস্থায় আক্রান্ত হওয়। বুদ্ধিমানের কাজও হবে'না। 
আবার তার নিঃশব্দে পথ চ'লতে থাকে । পথ প্রার আর দেখ। 


যায় না, অথচ তীবু খাটাবার মত একট পরিস্কার জমিও মেলে না। 
অনেকক্ষণ থেকে একটান! পথহীন পণ চ'লে তারাও ক্লাস্ত হয়ে 
প'ডেছিল। এবার যেন একটু বিশ্রাম পেলেউ ভাল হয়! 

কোমরে বীধা টর্টটা খুলে নিষে বিশ্বজিৎ তার আলে সামনের 
দিকে ফেলে ব*লল, তোমাদের ট ছু'টোও জেলে ফেল বন্ধু, আর 
ভাল জায়গার জন্তে অপেক্ষা ক'রে কাজ নেউ-যে কোন একট? 
জায়গ। পেলেই এখন হয়। ূ 

রণেন ও পরিমল তাঁদের টর্টের আলো পথের দু'পাশে ফেলতেই 
ব। পাশ থেকে কি যেন একটা খস্-খস্‌ শব্দ ক'রে সরে যায়। 

তিনজনেই একসঙ্গে চ'মকে উঠে সেদিকে ফিরে চায়। প্রত্যেকের 
বুকেই একসঙ্গে অনেকগুলে। ভাতুড়ীর ঘা পশ্ডতে থাকে । অসম্ভব 
রকম একটা উত্তেজনায় তারা বার কয়েক কেঁপে কেপে ওঠে । 

রাইফেলটা1 বেশ ক'রে ধ'রে আলো! ফেলে বিশ্বজিৎ সামনে এগিয়ে 
যায়। তিনটে আলোই সেদিফে ফেলা ভ'য়েছে। একটা গাছের 
প্রাশে দাড়িয়ে একটী। ভয়চকিত শেয়াল। সমস্ত উত্তেজন নিমেষে 
শূনো. মিলিয়ে যায়। তিনজনেই একসঙ্গে হেসে ওঠে। অন্ধকার 
বনে এমনি হাসির শব আর কেউ শোনেনি কোনদিন-_বনের শঙ্খলা, 
শাস্তি এক নিমেষেই কে যেন ভেঙ্গে গুড়িয়ে দেয়! ছোট ছোট 
কয়েকটা প্রাণী আশ পাশ থেকে নিতাস্ত ভীত হয়ে ছুটে পালিয়ে যায়। 
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অদ্ভুত কোন জানোয়ার বলেই হয়ত' তাদের মনে ক'রে বসেছে 
তার]। | 

রণেন তরল কণ্ঠে +লল, সামান্ত একটা শেয়ালই উত্তেজিত ক'রে 
তুলেছিল এই কতন বীরপুরুষকে ! ধন্য আমাদের বীরত্ব ! 

গম্ভীর হ'য়ে বিশ্বজিৎ উত্তর দিল, এতে আশ্চয্যের কিছু নেই। 
যে সৈম্ত প্রথম যুদ্ধেযার সে কামানের আওয়াজে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে, 
আবার ভবিষ্তাতি সে-ই সেনাপতি হ'য়ে সৈম্ত চালনা করে। অভ্যাস 
আর অভিজ্ঞতার মূল; যে অনেকখানি ' 

একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে পরিমল ব'লল, লজ্জার কিছু নেই 
জেনে খুসি হলুম । একটু আগে নিজেব শক্তির এপৰ সমস্ত বিশ্বাস-ই 
লোপ পেতে ব'সেছিল। 

সেকথার কোন ন্উভ্তর না দিয়ে একট! জায়গ। দেখিয়ে বিশ্বজিৎ 
বলল, আজকের যত এখানেহ তাবু ফেলা বাক । ভবিষ্াতে আলো 
থাকতে থাকতেই তানু খাটাতে ভবে মনে থাকে যেন। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ভাত পা" ছড়িকে বসতে পেরে তারা খুবই 
আনন্দিত হ'ল। শুপু বিশ্রানে আনন্দ নেই, শুধু চলাতেও নয়_ 
ওছু'টে৷। যখন মিলিত হর তখনই কেবল সাত্যকার আনন্দ উপভোগ 
করা সম্ভব। দুঃখের পর স্ুথ তাই অতি আরামের । 

মিনিট পনের কেটে যায়। এবার পরিমলকে একটা ঠেলা দিয়ে 
রণেন বলল, কইহে ষ্টোভওয়ালা, একবার দর ক'রে ওঠ। 

পরিমল লাফ দিয়ে উঠে বলল, ঠিক মনে করিয়েছ ত। * ওই 
শেয়ালটা বাঘ হয়ে এসে সমস্ত যেন গোলনাল ক'রে দিয়েছে । 
তোমরা এবার একট্র ভাল ক'রে পাহারা দি, আর কোন ভত্রলোক্ক 
যেন ভয় দেখাতে না! আসেন । 
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আরও ঘণ্টা দু'তিন কেটে গেল। সমস্ত বনটা যেন চারদিক 
থেকে তাদের চেপে ধরেছে, যেন তাদের নিশ্বাস বন্ধ ক'রে দিতে চায়। 
এই গভীর বনের মধ্যে এসেও তারা আজ আগুন জ্বালাবার ব্যবস্থা 
করেনি। বিশ্বজিৎ এত" তাড়াতাড়ি নিজেদের অর্বন্তত্ব জানাতে 
চায় না। তার সবচেয়ে বড় ভাবনা সেই ডাকাতের দলের জন্তে । 
তার! নিশ্চয়ই কাছেই কোথাও থাকে, খুব বেশী দূরে তাদের আস্তানা 
নর বলেই তার বিশ্বাম। অথচ এই অন্ধকারে আত্মগোপন ক'রে 
যেকোন প্রাণী তাদের তীবুর ওপর পণ্ড়ে সেটাকে টুকৃরে৷ টুকরো 
ক'রে ছিড়ে ফেলতে পারে। তবুও সব দিক ভেবে আলে। জাল 
হয়নি । 

হঠাৎ সমস্ত বন কাঁপিয়ে একট] ভীষণ গজ্জন ওঠে, “বুড়ো কর্তার? 
হিতত্র, ক্ষুধার্ত গঙ্জন। সমস্ত বন স্তব্ধ হ'য়ে যায়। বনের ক্ষুদ্র 
বাসিন্দাদের প্রাণ ভয়েখর থর ক'রে কেপে ওঠে; ওই বিরাটের 
ক্ষধা কাকে যে মেটাতে হবে কে জানে ! ওই প্রলয়কারী গঞ্জনকে 
অগ্রাহা ক'রে কাছাকাছি দাড়িয়ে থাকার সাহস কারও নেই । 

রাইফেলটায় হাত বুলোতে বুলোতে বিশ্বজিৎ ব'লল, খাবার না 
পেলে ওই বিরাট জানোয়ারটা ভরে ওঠে ভীষণ, আজ রাতে ওর কিছু 
চাই-উ | 

রণেন বিদ্রপ ক'রে বলল, আমাদের না চাইলেই হ'ল। 

বাইরের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে বিশ্বজিৎ ব'লল, তা'ও বলা যায় 
ন।. ওর প্রাণের মায়াটা ঠিক আমাদেরই মত আছে বলেই রক্ষে 
নইলে জেদ বজায় রাখতে ও কোনদিনও পেছিরে যায় না। 

আগুন ন' জালালেও তাবুর চারদিকে তারা শুকৃনো৷। ডাল-পাতা। 
বিছিয়ে রেখেছিল যাতে কোন কিছু এলেই তার আসার শব্দ শোনা 
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যায়। তীবুর একটা দিক একটু খোল! রেখে সেদিক দিয়ে তারা 
বাইরের দিকে সতর্ক দৃষ্টি মেলে ব'সেছিল। টর্চ এবং রাইফেলও 
ছিল প্রস্তত হ'য়েই-_কাঁজের সময় তারাও পেছিয়ে থাকবে না । 
বুদ্ধি দয়ে তার*অভিজ্ঞতার অভাবটুকু পুরণ ক'রে নিতে তোলেনি। 

হঠাৎ বাইরে একজোড়া নীল চঞ্চল আলো তাদের চোখে পস্ডল। 
এ আলোর সঙ্গে তাদের এর আগে আর কোনদিন পরিচয় হয়নি 
তব এর কথ! তারা জানে। এহিংশ্র প্রাণীর চোখ নিতান্ত নিরীহ 
বেডালের সঙ্গেও নাকি এদের কি একট। সম্পর্ক আছে। 

বাইফেলটা আরো কাছে টেনে নিয়ে তাবুর খোল! জায়গাটার 
ক!ছে এগিয়ে গিয়ে বিশ্বজিৎ বলল, কর্তা মশায় এদিকে নজর 
বখন দিয়েছেন তখন বড সহজে যাবেন ব'লে মনেও হয় না নিশ্বাসের 
সাভাযোও এর। অন্য প্রাণীর অস্তিত্ব জানতে পারে__ফাকী দেওয়। 
বাধ শা । 

রণেন মুছু হেসে বলল, জেনেও আপাতত 'আর লাভ নেই, আমরা 
ঘথেষ্ট বিশ্রাম পেয়েছি । 

বিশ্বজিৎ একটু হেসে ব'লল, লাভ না হ'লেই মঙ্গল। 

চঞ্চল আলে ছু'টো৷ অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল, হয়ত” আর শীগগীর 
"দখ। যাবে না। সতর্ক মানুষকে ওর। চেনে, ভয় পায়__-তাই অসতর্ক 
মুহুর্তের জন্যে সুযোগের অপেক্ষা করে। 


হঠাৎ তাবুর পেছনে শুক্নে! পাতার মড মড় শব্ধ শোনা যায়। তারা 
পরস্থত হ'য়েই ছিল । রণেন আত্তে আস্তে তাবুটা একটু তুলে ধরে, ষ্রোভ 


ভেজে দিয়ে পরিমল এসে রাইফেলট। বাগিয়ে নিয়ে নীচু হ'য়ে বাইরের 
দিকে লক্ষা করতে থাকে । কিছুক্ষণের মধ্যেই আলো ছু'টো, 
মাবার দেখা যায়। পরিমলের এই লুকিয়ে দেখার খবর ব্যাপ্ররাজ 
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তখনও জানতে পারেনি বুঝে তার আর একটুও অপেক্ষা করার ইচ্ছে 
হ'ল না। সে একট। চোখ লক্ষ্য ক'রে রাইফেল চালিয়ে দেয়। 
মুহূর্তের জন্তে একটা আগ্তন জলে উঠেই নিভে যায়, পরমুহূর্তেই সমস্ত 
বন কাপিয়ে ওঠে একটা বিকট গঞ্জন। কিছুক্ষণের 'ধ্যেই সে শবও 
মরে যায়-_একটা বিরাট শক্তিশালী জানোয়ার যেন নিতাস্ত ত্রস্তপদে 
একদিকে ছুটে পালায় । . 

বিশ্বজিৎ বলল, তীবুটা আর তুলে ধ'রে থেকে লাভ নেই, বাঘট। 
আঘাত পেয়েছে, ফিরে আঙসতেও পারে কিন্তু তার জন্যে আমাদের 
অপেক্ষা করতে হবে। 

হতাশভাবে মুখভঙ্গী ক'রে পরিমল ব'লল, প্রথম উত্তেজনায় 
হাতট। বোধহয় কেপে গিয়েছিল নইলে চোখে গুলী লাগলেও কি 
কোন জানোয়ার বেচে থাকতে পারে! 

বিশ্বজিৎ মৃদু হেসে ব'লল, ধাঘ যে কি পারে আর না পারে তা” 
আজ পধ্যন্ত সঠিক ভাবে কেউ বলতে পারেনি, তবে গুলী ভুল 
জায়গায় লাগাও অসম্ভব নয়। 

রণেন চিৎ হ'য়ে শুয়ে বলল, তবে পাহারার বন্দোবস্ত ক'রে 
একে একে ঘুমিয়ে নেওয়। যায়, কি বল? 

কাধ ঝাকিয়ে বিশ্বজিৎ বলল, তাই বা বলিকি ক'রে? ঘা” 
খাওয়া বাঘ বড় সাংঘাতিক । আরও ঘণ্টাখানেক অস্তত অপেক্ষা 
কর। তারপর একটু থেমে ঘড়ির দিকে চেয়ে সে ব'লল, মাত্র বারটা 
বেজে দশ । বনের দেশে এখনও ঘুমোবার সময় হয়নি । 

আরও ঘণ্টাখানেক কেটে যায় কিন্ত কোন দিকে কোন সাডা 
নেই। সমশ্ঞ বনটাই বোধহয় এদিক সম্বন্ধে সতর্ক হয়ে গেছে । 

বিশ্বজিৎ ব*লল, " এবার ঘুমোন যেতে পারে। সমস্ত বনটাই 
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আমাদের কাছে পরাজয় স্বীকার ক'রেছে ব'লে মনে হ'চ্ছে। 

রাইফেলট। কোলের কাছে টেনে নিয়ে পরিমল ব'লল, আজ 
প্রথমেই জেগে থাকার পালা আমার । যদি সেই আহত একত্র ফিরে 
আসে ত' তাকেণশেষ করার অধিকার কেবল মাত্র আমারই । 

বিশ্বজিৎ তার হাত নেড়ে দিয়ে বলল, তোমার ইচ্ছা সফল 
হ'ক। কিন্তু দরকার হ'লে আমাদেরও সে-গৌরবের অংশীদার করো । 

রণেন ব'লল, মাঝখানে জাগবার ভার আমি নিলুম, স্ৃবিধে 
মত আমায় তুলে দিও । 

পরিমল মাথাটা একটু নেড়ে বাইরের দিকে চেয়ে ব'সে রইল। 
গভীর অন্ধকারে গাছগুলো গায়ে গায়ে ঠেলাঠেলি ক'রে দাড়িয়ে 
আছে। এ সমস্ত ভেদ ক'রে দৃষ্টি চলে না1। কিন্তু যাদের সে 
দেখতে চায় তাদের আগমন জানতে পারা খুব শক্ত নয়। 
জোনাকি বলে বদি কোন কিছুকে অগ্রাহা করা না যায় তবে তাদের 
চোখ সহজেই ধরা পডে । নিজেদের চেনাবার ব্যবস্থা তারা নিজেরাই 
ক'রে রেখেছে । 


সী ৪ 

পরদিন ভোরে সামান্য জলযোগ ক'রে বনট। একটু দেখে নেবার 
উদ্দেশ্টে তার! বেরিয়ে পড়ে । গত রাত্রের বাঘটু]ুর সন্ধান নেবার 
কথা সকলের মনেই উকি ঝুঁকি দেয়। পাকা শিকারীর মত 
রক্তের দাগ ধরে তার সন্ধান করার ভরসা তাদের না থাকলেও 
একবার চেষ্টা ক'রে দেখার ইচ্ছা তয় রই কি! এমনি করেই ত? 
মানুষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে । ৪ 

খানিকটা গিয়েই তারা দেখতে পায় ষে অনেকখানি জায়গা কে 
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যেন আ্রীচড়ে রেখে গেছে । এ যে সেই ক্তুদ্ধ বাঘেরই কাজ তা” 
বুঝতে তাদের মুহূর্তমাত্রও দেরি হয় না। অনেকখানি রক্ত সেখানে 
জমাট বেঁধে আছে । 

সোৎসাহে বিশ্বজিৎ বলল, চল এই রক্তের "বাগ ধ'রে যাই, 
একটা মন্ত শিকার মিলে যেতেও পারে । 

রক্তের দাগ ধ'রে তারা এগিয়ে চলে। আশ পাশের দিকেও 
তার! দৃষ্টি রাখে-_তাবুতে ফিরবার যাতে কোন অস্থবিধা না হয় 
তার জন্তে পথে চিহ্ন রেখে যেতেও তাদের তুল হয় না। চ*লতে 
চলতে তারা একটা খালের ধারে এসে পড়ে । এমনি খাল এ ধারে 
অসংখ্য, আর এদের প্রত্যেকটাই এক একট! যমালয়ের ক্ষুত্র সংস্করণ । 
জলের কুমীর আর ওরই ডাঙ্গায় গাছের আড়ালে লুকিয়ে থাকা! 
বাঘের হাত থেকে প্রাণ নিয়ে 'পালান কোন রাত্রেই কোন 
জানোয়ারের পক্ষেই বোধহয় সম্ভব নয়। 

হঠ।ৎ একট ঝোপের দ্রিকে দেখিয়ে রণেন ব'লে উঠল, ওই যে, 
নিশ্চয়ই সেই বাঘটা ম"রে র'য়েছে। 

গুলী তবে ব্যর্থ হয়নি! অত্যন্ত খুসি মনে পরিমল তাড়াতাড়ি 
সেই ঝোপটার দিকে এগিয়ে যাবার জন্তে পা” বাড়ায়। কিন্তু তার 
হাতটা! ধ'রে ফেলে বাঁধ। দিয়ে বিশ্বজিৎ ব'লল, অত; ব্যস্ত হয়ো না 
বন্ধু" এটা সহর, নয় আর 'বাঘ জিনিসটা ছোট খাট গুণ্ডাও নয়। 
এর গায়ে নির্ভয়ে হাতি দেবার আগে এর ব্যবহারটা একটু জেনে 
নিতে হয়৷ 

পরিমল মুখ ফিরিয়ে উত্তর দিল, ওকে ভয় করার আর কি 
আছে। * 

একথার কোন জবাব না দিয়ে বিশ্বজিৎ একটা মোটা গণ্ছের 
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ডাল ছুড়ে মারল বাঘটার গায়ে। একটা আশ্চধ্য ঘটনী ঘটে গেল। 
ওই মড়ার মত পড়ে থাকা বাঘটাও হঠাৎ গঞ্জন ক'রে লাফিয়ে 
উঠল। পরিমল, বা রণেন কেউ এটা আশা করেনি, তারা চ'মকে 
পিছনে সরে গেল আর সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্বজিতের রাইফেল হুঙ্কার দিয়ে 
উঠল । বাঘটা এবার সত্যিই টান হয়ে শুয়ে পণ্ড়ল, ততক্ষণে 
সেটার শেষ নিঃশ্বাস বেরিয়ে গেছে । 

এবার তিনজনেই এগিয়ে গেল সেটার কাছে । চমৎকার বীরত্ব 
ব্যপক চেহারা । চিডিয়াখানায় সাধারণতঃ যাদের দেখা মেলে এব 
চেহারা তাদের চেয়ে অনেক বেশী রাজকীয় । 

সেটাকে নেড়ে চেড়ে দেখে বিশ্বজিৎ ব'লল; পরিমলের গুলী- 
খাওয়া বাঁঘটাই বটে। চোখের পাশ দিয়ে গুলীটা বেরিয়ে গেছে 
তবু মরেনি। এদের সেলাম জানাতেই হয়। 

পরিমল বাঘটার পাশে বসে পণ্ড়ে ওর পায়ের নখগুলো৷ কেটে 
নিতে থাকে । প্রথম শিকারের চিহ্ন কত” না উৎসাহ সর্ার ক'রবে 
মনে! 

সেই দ্িকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে রণেন বস্লল, চামড়া কেটে 
অমন সুন্দর প্রাণীটার রূপ যে নষ্ট করনি এ জন্যে ধন্যবাদ পরি। 

বিশ্বজিৎ মাথা নেড়ে উদাস কণ্ঠে বলল; যে বাঘের সামনে যাবার 
সাহসও হয় না সেই বাঘকে কেবল নাত্র মৃত বলেই কত" না শান্তি 
দিলুম আমরা । চিড়িয়াখানায় মজা দেখবার জন্যে যারা খাচার 
বাঘকে খোঁচা দেয় তাদের দেখলেই আমার বনের মধ্যে ছেড়ে দিতে 
ইচ্ছা করে _বুঝেনিক তারা এই রূপবান প্রাণীটার কত শক্তি ! 

সামনের খালটার দিকে চেয়ে থেকে রণেন ৃহৃষ্বরে ব'লল, 
আমরাও আজ ওই খাচার বাঘ ভয়েই বসে আছি। অশিক্ষা 
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কুসংস্কার, ভীরুতা! প্রভৃতি চারদিক থেকে আমাদের ঘিরে রেখেছে । 
ওই খাঁচ! ভেঙ্গে আসছে, যেদিন সেটা! একেবারে ভেঙ্গে প'ড়বে 
সেদিন বাইরে থেকে আর কারও মজ। দেখার সাহস থাকবে ন1। 

পরিমলের কাজ হয়ে গিয়েছিল, সে উঠে প্দীড়িয়ে বলল, এবার 
ফিরি চল, পথ ত' আমাদের জন্তে অপেক্ষা ক'রে আছে। 

রণেনের মাথায় হঠাৎ একটা নৃতন রকম মতলব আসায় সে 
খালটার দিকে চেয়ে বলল, এস, আর একটা ভালরকম শিকারের 
ব্যবস্থা করা যাক । 

পরিমল কাধ ঝাঁকিয়ে বলল, হ্যা, এই দিনের বেলা জন্তগুলো 
সব শিকার হতে তোমার হাতের কাছে আসবার জন্যে ছট্ফট্‌ 
করছে আর কি? 

রণেন আর কিছু না ব'লে মর! | বাঘটাকে টেনে নিয়ে গিয়ে 
খালের ধারে শুইয়ে দিল। তারপর ফিরে এসে ব'লল, প্রস্তত হ'য়ে 
থাক তোমরা, শিকার কিন্তু বেশক্ষণ অপেক্ষা ক'রে থাকবে না। 

তার মতলবটা এবার বেশ বোঝা গেল । 

বিশ্বজিৎ একটু হেসে ব'লল; মতলবট]1 পাক বটে, কুমীরগুলোও 
বোকাই, কিন্তু কতক্ষণ অপেক্ষ। ক'রতে হবে কে জানে । 

রণেন হেসে বলল; এত' .বড় একটা শিকার, অপেক্ষা না ক'রলে 
চষলবে কেন টি 48 

পরিমল একটু ব্যস্ততা দখিয়ে ব'লল,ও দিকে দেরি হ'য়ে যাবে যে। 

ৃ মুখের একটা ভঙ্গী ক'রে রণেন উত্তর করল, দেরি কিসের হে 

বাপু, আমাদের কি পরীক্ষা দিতে হবে নাকি ? 
| হতাশভাবে মাথা নেড়ে একটা গাছের আড়ালে পরিমল বসে 
পণ্ড়ল। বিশ্বজিৎ ও রণেনও নিঃশব্দে তার পাশে গিয়ে ব'সল। 
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মিনিটের পর মিনিট কেটে যেতে থাকে । সময়ের অপেক্ষা 
করার মত সময় নেই । দেখতে দেখতে আধ ঘণ্টা কেটে গেল-_তারা 
তখনও তেমনি চুপ ক'রে বসেই রইল। 

আরও অনেকক্ষণ পর পরিমল ঠোঠ উপ্টিয়ে বলল, তোমার 
ফন্দীটা বোধহয় আর খাটল না রণেন। এমনি জায়গায় স্থন্দর 
বনের শ্রেষ্ঠ বীরকে মৃত দেখে কুমীদ্দের বোক1 মনে বোধহয় সন্দেহ 
ছেগেছে। 

কিন্ত আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় না। জলের একটা শব্দ 
ক'রে একটা কুশ্রী জানোয়ার জল থেকে মাথা তুলে তীরের দিকে গোল 
গোল চোখ মেলে চেয়ে দেখে । এরই আসার আশায় তারা এতক্ষণ 
অপেক্ষা ক'রে ছিল। কুমীরটাকে দেখে তার! প্রস্তুত হ'য়ে বসে, 
তাদের আশ] হয়ত" এবার সফল হবে। সেই লম্বা মাথাটা আবার 
জলের তলায় অদৃশ্য হ'য়ে গেল কিন্তু সে খুব বেশীক্ষণের জন্যে নয়। 
ক্ষণকাল পরেই আবার মাথাটা ভেসে ওঠে । ধীরে ধীরে কুমীরট! 
তীরের ওপর উঠে এসে একপা” একপা” ক'রে মত বাঘটার দিকে এগিয়ে 
আসতে থাকে । আর এতটুকু অপেক্ষা না ক'রে তারা ঘোড়া টিপে 
দেয়, রাইফেলের গঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গেই একটা অদ্ভুত চীৎকার শূন্যে 
মিলিয়ে যায়। জলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে সেই অদ্ভুত আকারের 
জন্তটা সমস্ত জল তোলপাড় ক'রে তোলে । তারপ্নার আস্তে আন্তে সব 
শান্ত হ'য়ে যায়, একটা শুকনো কাঠের মত ওর কালে দেহটী৷ ভেসে 
ওঠে । এ-জীবনের মত তার আর কোন কিছু করবার নেই | যেখানে 
তার প্রতিষ্ঠা ছিল সেখানে কেউ আর তাকে খুজে পাবে না। এ 
জগতে সব কিছু ম'রবার জন্তেই জন্মায়__জন্মাবার জন্তেই মরে কিন 
তাই বা কে বলতে পারে ? 
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এবার ফেরার পালা । 

পথে চিহ্ন রেখে এসেছে, স্থতরাং ফিরতে অস্থবিধা হবে ন। বলেই 
তারা মনে ক'রেছিল। কিন্তু কার্্যক্ষেত্রে ফল দেখা গেল সম্পূর্ণ 
বিপরীত। পথ দেখাতে ব্যর্থ হ'ল চিহ্ৃগুলো। অনেকক্ষণ চলার পর 
ভুল ধর1 পড়ে । তারা আবার ফিরে আসার চেষ্টা করে কিন্তু সেবারেও 
পথ হয় ভুল। তিন বন্ধু এবার পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে হাসে। 
নিন্ষেদের অবস্থা তারা বুঝেছে, তাবুতে আশ্রয় না পেলে কি যে তাদের 
হবে তা তার! বেশ ভাল রকম-ই জানে । 

পথ চ'লতে চ'লতে বিশ্বজিৎ বলল, দিকৃনির্ণয় যন্ত্রটাও সঙ্গে নেই 
যে কিছু স্থবিখে ক'রতে পারব | আন্দাজে দিক ঠিক ক'রেই আমাদের 
আন্তানায় পৌছতে হবে । 

পরিমল মৃছুস্বরে বলল, তাবুতে পিজা না পারলে শীতে জমে 
যাব। উঃ, যা শীত । 

উদ্দাম কে রণেন যেন সমস্ত সমন্টার সমাধান ক'রে বলল, পরের 
ক্ষতি করলে শাস্তি পেতেই হয়! বড় বড় দু'টে। শিকার মিলেছে 
আজ স্থতরাং নিজেদেরও শিকার হ'তে হবে বই কি! 

বিশ্বজিৎ তাঁকে একটা ঠেল] দিয়ে বলল, ধশ্মোপদেশ গাছে তুলে 
রেখে এখন পথ চলত বন্ধু। . 

আরও ঘণ্টা দুই এঘোরাঁর পর তারা একটা ফাঁক মাঠের মতজায়গার 
'কাছাকাছি এসে পণ্ড়ল। চারদিকের গাছ যেন অতি যত্তে স্তানটাকে 
ঘিরে রেখেছে । একদল হরিণ সচকিত ভাবে সেই মাঠে চ"রে বেড়াচ্ছে 
যে দেশে কেবল শক্তিরই জয় সে-দেশে এই সব অসহায় স্থন্দর প্রাণীরা 
জন্মায় কেন। ' এদের দেখলে মায়! হয়, নিতান্ত প্রয়োজনেও হত্যা 
করতে ইচ্ছা হয় না। 
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সেই দিকে মুগ্ধ চোখে চেয়ে থেকে বিশ্বজিৎ বলল, কি সুন্দর ৷ 
অথচ আর দ্রিন কয়েক পরে কেবলমাত্র পেট ভরাবার জন্যেই এদেব 
হত্যা ক'রতে হবে । 

রণেনও সেই দিকে চেয়ে থেকে ব'লল, ওদের চোখগুলোর দিকে 
চাইলে আর হাত উঠতে চাইবে ন।। ওরা.যেন সব সময়েই মিনতি 
জানাচ্ছে, ধেন বলছে, আমরা নিদ্দোী-__আমর1 তোমাদের চোখকে 
আনন্দ দেই, তবু আমাদের হত্যা কর কেন? 

এই কেনর উত্তর কে দেবে ' হরিণগুলো চঞ্চল ভাবে ছুটে ছুটে 
বেড়াচ্ছে, মুখ নীচু ক'রে ঘাস খাচ্ছে আর মাঝে মাঝে চকিত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করছে চারদিকে । কখন বা দল বেঁধে কিছুদূর পধান্ত ছুটে 
যাচ্ছে । 

পবিমলও সেদিকে চেয়ে ছিল, এতক্ষণে সে ব'লল, ক্ষিদে ত' এরই 
অধ্যে পেয়ে গেছে, দিন কয়েক অপেক্ষাও বোধ হয় সইবে না । 

হঠাৎ সমস্ত দলট। সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে । বনের একদিকে করুণভাবে 
তাকিয়ে তারা ভীত পায়ে একদিক লক্ষ ক'রে ছুটতে থাকে । পর 
মুহূর্তেই একটা প্রকাণ্ড চিতা দলেব মধ্য লাফিয়ে পণডে ভার শক্তিশালী 
বিরাট খাবার ঘায়ে একটা হরিণকে এ জীবনের মত মৃত্যুর দেশে 
পাঠিয়ে দেয়। দলের বাকীগুলো তখনও প্রাণপণ শক্তিতে ছুটে 
চলেছে । কে পঞডে রইল পেছনে ভা” দেখবারসময় তাদের নেই-_ 
ভবিষাতে তার ছন্যে হয়ত” তার! দুঃখ করবে কিন্তু এখন সেদিকে 
চাইবে কে? | 

মত ভরিণটাকে টেনে নিয়ে চিভাট। বনের মধ্যে প্রবেশ ক'রল। 

সেটাকে গুলী করবার জন্যে পরিমল রাইফেল 'তুলেছিল কিন্ত 
বিশ্বজিৎ বাধা দিয়ে বলল, থাক্‌ ওকে গুলী ক'রো৷ না পরি, হয়ত" ওর 
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ক্ষিদে পেয়েছে-.আমরাঁও ত; একদিন ওদের মেরেই ক্ষিদে মেটাব |; 

বিস্মিত পরিমল চোখ ফিরিয়ে বলল, এমন চমৎকার শিকারটাকে 
নষ্ট ক'রে দিলে! 

বিশ্বজিৎ মৃদৃম্বরে বলল, পরে শিকারের আরও সমস্ব পাবে। ষে 
গভীর বনে আমরা যাব সে-গভীর প্রদেশে এর আগে বোধ হয় আর 
কেউ কোন দ্দিন যায়নি । যনে ক'রতে পার আমার মাথা খারাপ 
হয়েছে কিন্তু এ মাথাটা সত্যিই এত কাচা নয়। আর চিতাটারই বা 
দোষ কি? গাছ পাত। খেয়ে বেঁচে থাকার শক্তি ত' ওর নেই। গাছ 
পাতা থেয়ে মান্তষের চলে তবু ত' সে মাছ-মাংস খেতে ছাড়ে না। 

বিশ্বজিতের পিঠ চাপড়ে রণেন বলল, এফে রীতিমত প্রচার 
আরম্ত ক'রলে হে! 

বিশ্বজিৎ মৃছ হেসে পথ চ'লতে লাগল । হাট। পথ তৈরী ক'রে 
নিতে অস্থবিধা হ'লেও পথ কর। যায় অনেক । আর এই অনেক পথের 
গোলক ধাঁধায় পশ্ড়ে নৃতন মানুষের সব যায় গোলমাল হয়ে। তারা 
ক্লান্ত হ'য়ে উঠেছিল । সমস্ত দ্রিন আহার নেই অথচ পথ চলার বিরামও 
নেই। একটা বড় গাছের তলায় তিন বন্ধুতে বসে প'ড়ল। সমস্ত 
বন অন্ধকার হ'য়ে আসছে । আজ আর তাবু খুজে পাওয়া অসম্ভব । 

বিশ্বজিৎ ক্লান্ত স্বরে বলল, একটা রাত তীাবুর বাইরে থাকতে হবে 
ব'লে ভাবি না, তবে হনুমানের দল তাবুটা দেখে ফেললে তার 
'কি ছুর্গতি হবে বুঝে দেখ? । 

বুঝবার আগ্রহ কারও ছিল না। সকলেরই মুখে দুশ্চিন্তার রেখা 
_ ধীরে ধীরে তারা সেখানে শুয়ে পণ্ড়ল। শরীর যেন আর খাড়া 
থীকে না। অন্ধকারে বনের বিপদের কথা আর কারও মনেই ছিল না 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তার্দের চোখে রাজ্যের ঘুম নেমে এল। 


দেশ যাদের ডাকে ৫৯ 


রাত্রির অন্ধকার ধীরে ধীরে সমন্ত বনের ওপর নেমে আসে । এধারে 
পাখী ডাকে না, থাকেও না বোধ হয়। বনের ষে ধারে পাখী ডাকে 
না সে ধারটা হিংস্র প্রাণীর ভয়ে ভীত। একথা তারা জানে, তব 
নিজ্জাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারল? না তার]। 

হঠাৎ কি একট! শব্দে বিশ্বজিতের ঘুম ভেঙ্গে যায়। গভীর 
অন্ধকার ভেদ ক'রে প্রথমে কিছুই চোখে পডে না। কিন্তু এই 
অন্ধকারের আড়ালে যে সব জন্ত ঘুরে বেডায় তাদের কথা মনে ক'রে 
সে তাড়াতাড়ি প্রস্তত হয়ে বন্ধুদের জাগিয়ে দেয়। কোন শব্দ শুনে 
তার ঘুম ভেঙ্গেছে তা” তখনও সে বুঝে উঠতে পারেনি । 

কিছুটা দূরে গাছের তলায় হঠাৎ যেন মান্তমের গলার স্বর শোন! 
যায়। ওরা চ'মকে ওঠে । এই বনে এই অসময়ে, মানিষ। এ ষেন 
ভাবা যায় না। তাদের কাছে এ যেন পথিনীর নবম আশ্চধ্য বলে 
মনে ভ'ল। 

বিশ্বজিৎ ফিস ফিস ক'রে ব*লল, চুপ | এই অন্ধকারে বনের মধো 
যে মানুষের দেখ। মেলে সে হয় শিকারী আর না হয়ত" মন্দ লোক । 

এতটুকু শব না ক'রে পরিমল ব*লল, আজ বিপদের এপর বিপদ, 
সারা দিন না খেয়ে লড়াই ক*রবার জোরও গেছে কমে । |] 

রণেন বলল, এখানে বসে থাকা আর ঠিক হবে না। বনের বাঘ 
আর সহরের মান্টম এ দুই-ই এখন আমাদের কাছে সমান । আর 
দেরি না ক'রে গাছে উঠি এস। 

বিশ্বজিৎ মাথা নেড়ে সে-কথা সমর্থন ক'রে বস্লল, ঠিক 'ধ'লেছ, 
ওপরে উঠে গাছের পাতার আড়ালে লুকিয়ে এখন ওদের কথা শোনাই 
উচিত। আর ওরা যদি কোন শিকারীর দলই হস্ম ত'*আজকের আঁহার 
জুটে যেতেও পারে। 


৬০ দেশ যাঁদের ডাকে 


অতি অল্প সময়ের মধ্যেই অত্যান্ত পাকা লোকের মত তারা নিংশবে 
গাছের অনেকটা ওপরে উঠে গেল। ওই লোকগুলো যেদিকে ব'সে 
ছিল সে দিক লক্ষ্য ক'রে ডাল বেয়ে যতদূর যাওয়া সম্ভব ততদূরে গিয়ে 
তারা উপস্থিত হ'ল। গাছের পাতার আড়ালে তা! নিজেদের সম্পূর্ণ 
আত্মগোপন ক'রে রেখেছিল । 

লোকছু*টে! নিশ্চিন্ত মনেই গল্প ক'রছিল। এখানেও যে কেউ 
তাদের কথ] শুনব।র জন্তে কান পেতে বসে আছে তা জানবে তারা৷ 
কিকরে। 

ওদের একজন ব'লল, তুই কি ক'রে খবর পেলি গগন? এত. 
তাড়াতাড়ি যে খবর আনতে পারবি তা সর্দারও ভাবতে পারেনি । 

গগন উত্তর দিল, কাজটা কিন্ত মোটেই শক্ত ছিল না৷ স্থষ্টি। তুই 
গেলেও এমনি তাড়াতাডিই কাজ শেষ ক'রতে পারতিস । 

সৃষ্টি +লল, সন্দার যা বকশিস্‌ দেবে তার অদ্ধেক আমাকে দিস্‌। 
তোকে একাজে পাঠাবার অঙ্গরোধ আমি-ই ত" ক'রেছিলুম, তার '০পর 
আমর! হলুম গিয়ে কতকালের বন্ধু ! 

গগন উত্তর ক'রল, ওটি হচ্ছে না ভাই। আমার অর্ধেক কাজটাই 
কি তুই ক'রে দিয়েছিস্‌ বাপু-_তবে হ্যা বন্ধু লোক, দেব এখন ছু'আনা 
ভাগ। রর 

কৃষ্টি আম্তা আম্ভা ক'রে বলল, তাইত, একেবারে ছুআনী_ 
মাঝের চার আনাটা পথ্যন্ত ডিপ্গিয়ে গেলি । যাক্‌ এনিয়ে তোর সঙ্গে 
ত" আর লড়াই ক'রতে পারি না । 

অন্ধকারে চারদিক দেখবার চেষ্টা ক'রে গগন ব্'লল, কইরে, 
সর্দারের ত+ দেখা নেই। এই শীতে কি শেষ পধ্যন্ত মারা পড়ব 
নাকি”? 


দেশ যাদের ডাকে ৬১ 


আরও আধ ঘণ্টা কেটে যায়। অস্থির প্রতীক্ষা গগন আর স্থষ্টির; 
কষ্টকর অনুভূতি তিন বন্ধুর। শত সহল্ম অসুবিধা সহা ক'রে তারা 
গাছের পাতার সঙ্গে মিশিয়ে আছে । পোকার দল প্রাণ খুলে অত্যাচার 
ক"রছে, ঢুকছে নাকে মুখে । অথচ তাদের কিছু ক'রবার উপায় নেই, 
সামান্য শব্দ ক*রলেই বিরাট ক্ষতি হ'য়ে যাবার সম্ভাবন|। চোরের 
মত পরের ওপর যারা দৃষ্টি রাখে, মহৎ উদ্দেশ্য থাকলেও চোরের মতই 
তাদের সমন্ত অস্থবিধ। বরণ ক'রে নিতে হয়। এনা! আর উপায়ই 
বাকি? 

দুরে আলো দেখা গেল আর সেই সঙ্গে শোনা গেল জনকয়েক 
লোকের অক্ফুট গুঞ্জন । 

ষ্টি উঠে দীড়িয়ে বলল, সদ্দার আসছে । 

দরের আলোগুলো কাছে এসে পড়ে। জন কুচি নগ্ডামত লোক 
/গাট। পাচেক মশাল হাতে এসে উপস্থিত হম্ব। সব চেয়ে লম্বা- 
চওড। যে লোকটা সেই এদের সন্দার। তাকে সকলেই ভয় শ্রবং 
ভক্তি করে। 

চারদিকে মশালগুলে। পুঁতে তার। বসে যায় । সেই আলোর 
আভীয় অনেকখানি স্থান আলোকিত হয়ে ওঠে। গাছেব এপরকার, 
মানত তিনটা সন্ধন্ত হয়ে পড়ে। এই আলোর তাদের দেখে ফেলাও 
কিছু আশ্চর্য নয়! আর দেখে যদি ফেলে ত" লড়াই ,অনিবাধ্য | 
ওই লোকগুলোর সঙ্গে ও যথেষ্ট অস্ম আছে । ল্ডাইয়েব ফলাফল বুঝে 
নিতেও তাদের দেরি হয় না। ৪ 

সর্দার বেশ খানিকটা তামাক টেনে একমুখ ধোয়া ছেডে জিজ্ঞাসা 
ক'রল, কিরে গগ না, তোর কাজের কতদূর ? 5 


গগন একটু সামনে এগিয়ে এসে উত্তর দিল, কান ফতে, সার্দার। 


৬২ দেশ যার্দের ডাকে 


সর্দার হাত তুলে বলল, বেচে থাক্‌, কি হ'ল সেখানে বল ! 

মু হেসে গগন আরম্ভ ক'রল, ক'লকাতায় গিয়ে সোজা ওদের 
বাড়ীতেই উঠলুম। ছোড়াটা বাড়ীতে ছিল না গঙ্গাসাগরে গেছে 
পুণ্যি করতে । কিন্তু তাতেই কি সুযোগ হবার জো আছে, একদল 
গুগ্ডার মত ছোড়া এসে আমাকে ঘিরে ধরল-_কি তাদের চেহারারে 
সদ্দার, তুই দেখলেও চ"মকে যেতিস্‌। 

মাটাতে একটা চাপড় মেরে সর্দার ব'লল, চুলোয় যাক্‌ তারা, 
আমার প্রধান সাকৃরেদ হয়ে ৪-কথা মুখে আনিস্‌ না। তারপর 
কাজের কি হ'ল তাই বল। 

গগন সহজ স্বরেই বলল, রাতে চোরেব মতই কাজ শেষ 
ক'রতে হ'ল। 

সব্দার হাত বাড়িয়ে বলল, দে আমার হাতে পাতাটা, পঠ্ডে 
দেখি । 

একট] ছোট বাধান খাতা সদ্দারের হাতে দিয়ে গগন ব'লল, 
তুই-ই পড়, আমিত আর লেখাপড়া! জানি না। ওই 'অতটুকু খাতায় 
কত' টাকার কথা লেখা আছে শুনিয়ে দে। 

সর্দীর একটা একটা ক'রে পাতা ওণ্টাতে থাকে । গাছের ওপরে 
বসে খাতাটার দিকে চেয়ে বিশ্বজিৎ মনে মনে ভাসে । রণেন আর 
পরিমল অবাক হ'য়ে যায়--বিশ্ুর বাড়ীর ওই ছোট্ট খাতাটার ওপর 
এই ডাকাত দলের হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল কেন? টাকার কথাই বা এখানে 
আসল” কোথা থেকে ? বিশ্বজিং কি এ সবের কিছু জানে? স্বন্দরবনের 
মধ্যে আসবার কারণও কি ওই খাতার মধ্যেই ছিল। বিশ্বজিংকে 
সব কথা জিজ্ঞ'সা ক'রবার প্রবল ইচ্ছা হ'লেও উপায় ছিল না। 
এতটুকু শব্ধ করবার উপাফও যে নেই । 


দেশ যাদের ডাকে ৬৩ 


খাতাটাকে বেশ ক'রে দেখে সেট। ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সর্দার ব'লে 
উঠল, কোন লাভ হ'ল না রে গগনা। ছোৌড়াট। বেশ চালাক দেখ ছি, 
পাতাগুলো ছি'ড়ে নিয়েছে। 

মাথা চুলকে গগন বলল, আলমারীটায় এই খাতাট। ছাড় আর 
কিছুই ছিল না, সদ্দবার। 

গম্ভীর মুখে সর্দার বলল, থাকবার কথাও নয়। তারপর ক্ষণকাল 
চুপ ক'রে থেকে সে ব'লে উঠল, আমার সমস্ত ইচ্ছা নষ্ট ক'রে দেবে 
সামান্য একটা ছৌড়। ? না, ত। হবে না, গুপ্তধন আমার চাই-ই | 

দলের সবাই একসঙ্গে ব'লে উঠল, নিশ্চয়ই চাই, ছ্রৌডাটাকে পেলে 
এখনি গুলী ক'রব | 

সন্ধার একটু হেসে বলল, দরকার না হলেও লোককে হতা! 
ক"রতে হরিহর স্দার কখনও ইতস্তত করে ন1। 

গগন বলল, গঙ্গাসাগরের ন্নান সেরে এতদিন হয়ত” তার। 
ক'লকাতায় ফিরে গেছে । ওখানে গিয়ে গোপনে ছোভাটাকে ধ'রে 
মেরে ফেলার ভয় দেখিয়ে পাতা গুলে। আদায় করা যায় নাকি? 

সর্দার মাথ। নেড়ে বলল, সে মহজও নয়, সম্ভব নয়। সে মাথ! 
নীচ ক'রে চিন্তা ক'রতে থাকে । 

স্ষ্টি এতক্ষণে কথ। বলল, পাতাগুলে। সে যখন ছিডে নিয়েছে তখন 
নিশ্চয়ই সে নিজেই আসবে গুপ্তধনের সন্ধানে |, গঙ্জাসাগরের আান 
সেরে সে বোধহয় বাড়ী ফিরে যাবে না। চারদিকে পাহার। বসিক়্ে" 
দাও, হয়ত" এতদিনে তার! এসে গেছে । র্‌ 

সর্দার মুখ তুলে বলল, ঠিক কথা । এখানেই দেব ধরা সহজ 
হবে। এখান থেকে ওর! যেন বাড়ী ফিরে 'না যেতে ারে, খাতা 
পাতাগুলো আমাদের চাই-ই | 


৬৪ দেশ যাদের ডাকে 


একটু চুপ ক'রে থেকে স্থষ্টি বলল, আজকালকার ছেলেরা ধর্ম 
ক"রতে কোথাও যায় না। গ্রপ্তধনের সন্ধান নেওয়াই বোধ হয় এই 
গঙ্গাসাগরে আসার উদ্দেশ্য! কোন শক্রর কথা মনে করেই ত” 
সে খাতার পাতাগুলো ছিড়ে নিয়েছে-_ এও বোধ হয় তেমনি তাদের 
চোখে ধুলো দেবার চেষ্টা । 
সর্দার বলে উঠল, ঠিক বলেছিস স্থষ্টে তোর বুদ্ধিটা ষ্দি আমার 
হতরে। 
স্থষ্টি হেসে ব'লল, তা”হলে কি করতে সর্দার ? 
সর্দার বলল এ আবার এক অদ্ভুত প্রশ্ন ক'রে বাদ্লি। চুলোয় 
যাক্‌, কিছুদিন চুপ ক'রে থাকতেই হবে। 
গগন বলল, বিষ্ট'র কাছ থেকেও আমরা কিছু খবর পাব, পাচজন 
সঙ্গী নিয়ে সে সাগরে গেছে কিছু উপায়ের লোভে । 
জয়রাম হেসে বলল ছাই মেখে সাধু সাজার তাদের যা 
মানিয়েছে! দেখে হেসে আর বাচিনে । 
স্থষ্টি বলল, আজই ত' তাদের আমার কথ ছিল। 
কিছুক্ষণ পরেই গাছের ফাক দিয়ে ছু'তিনটে মশাল দেখা গেল। 
বোধ হয় বিষ্টুরা আসছে। হয়ত" ওরা বিশ্বজিতের গবর দিতে 
পারবে । 
জয়রাম সেদিকে চেয়ে থেকে বলল, টাকার কথায় মনট! 
“চন্‌ চন্‌ ক'রছে সর্দার । এখনি একটা! বাডী কিনতে ইচ্ছে হচ্ছে । 
তার পিঠ চাপ রে সর্দীর বলল, সবই হবেরে জ্য়রাম, সবই হবে। 
ক'লকাতার বাবুদের মতই আমরাও বাড়ী গাড়ী নিয়ে আরাম ক'রে 
ধাকব। কত লোক আমাদের খোসামোদ ক'রবে--টাকা থাকলেই 
মহ হওয়া যায়, বুঝলি ' 


দেশ যাদের ডাকে ৬৫ 


ততক্ষণে আলোগুলো কাছে এসে পড়ে। স্থষ্টি বোধ করি 
সেদিকেই চেয়েছিল, সর্দারের মুখের দিকে চেয়ে এবার সে বলল, 
বিষ্টই আসছে, হয়ত” নৃতন খবর পাওয়া ষেতে পারে। 

বিষ্টর দল সর্দারের কাছে এসে ব'সল, তখনও তাদের গায়ে- 
মুখে ছাই মাথা র'য়েছে। 

গগন তার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা ক'রল, সন্গ্যেসী ঠাকুর, সাগরের 
খবর কি? 

মুচকি হেসে বিষ্ট, উত্তর ক'রল, স্থবিধের নয়। বন্দুকধারী ছোড়া 
ক'টা এসেছিল ন্নানে, তাদের জ্বালাতেই চুরি করা গেল না। 

সন্দার উৎসাহিত হয়ে বলল, সেই ছোড়াগুলোর সম্ধানই ত" 
চাইরে । 

বি্ট অবাক হয়ে সর্দারের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । সর্দার 
সে-চাহনির অর্থ বুঝে সব কথা তাকে খুলেই বলে। তারপর একটু 
চপ ক'রে থেকে বলল, সে-টাক! পেলে আর ডাকাতি না ক'রেও 
অন্য উপায়ে মানুষের রক্ত শুষে নিতে পারব? । 

গাম্ছা দিয়ে হাত-মুখের ছাই মুছতে মুছতে স্থষ্টি বলল, ডাকাতি 
নাক'রেকি পারবি সর্দার ! টাকা হলেও অভ্যেস তোকে ছাড়বে 
কেন? 

সদ্দার হো। হে! ক'রে হেসে ব'লল, তা” যা” ব'লেছিস। 

একটু গম্ভীর হ'য়ে বিষ্ট, বলল, আমার মুখের গ্রাস যারা কেড়ে* 
নিয়েছে তাদের আমি মাপ করি না সর্দার। তাদের সন্ধান আমি 
জানি, তার। আমাদের হাতের মুঠোর মধোই এসে পণড়েছে। 

আনন্দে বিষ্টর একটা হাত চেপে ধ'রে সার্দীর ব'লল,*সাবাস্‌ বিষ্টে, 
তাকে বকশিস, দেব” । 


৬৬ দেশ যাদের ডাকে 


মাথা নেড়ে বিষ্ট, উত্তর দিল, বকশিস নয় সর্দার, ওই ছোড়া 
তিনটের মাথ। আমি চাই। আমার কাজে বাধা দেয়-__এত” বড় 
সাহস ? 

সৃষ্টি এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিল, এবার ঘ'লল, অত" চটাচটি করোনা 
ভায়া। ছোড়া তিনটের সাহস আছে, শক্তিও আছে আর তার 
ওপর হাতে আছে বন্দুক-_অতএব এভ+ চটপট মাথা ওদের কাট! 
যাবে না। সেকাজ ক'রতে হ'লে আমাদের অনেক মাথা ঘামাতে 
হবে। 

একটু উত্তেজিত কণ্ঠেই বিষ্ট ব'লল, এই বনের মধ্যে তারা 
এসেছে, এখানে আমাদের রাজত্ব_এখান থেকে কিছুতেই তাদের 
পালাতে দেওয়া হবে না। 

জয়রাম লাফ দিয়ে উঠে দাড়িয়ে বলল, এইরে, এসে গেছে? 
তবে ওরাই সব টাক নিয়ে যাবে নাকি ? 

সদ্দারও উঠে ঈাড়িয়ে বলল, আজ চল্‌, ওদের খুঁজে বের ক*রতেই 
হবে। হঠাৎ কিছু ক'রতে গেলে আমাদের ছু'পাচজনকে ম'রতে 
হবে-_তাই হাঙ্গামা না করাই ভাল। তারপর স্থট্টর দিকে ফিরে 
সে বলল, একটা মতলব বার কর বাপু-দলের লোক ক্ষয় ক'রতে 
আমি চাই ন|। 

দেখতে দেখত দন্থ্যর দল গাছের আড়ালে চ'লে যায়। এই 
বনেরই আশে পাশের কোন গ্রামে হয়ত” তারা থাকে-__সেখানে হয়ত" 
তারা নিতান্তই ভালমান্থষ। এই বনের মধ্যে, অন্ধকারের আড়ালে 
তার্দের নিজেদের মৃদ্তি সমম্ত মুখোস ছিড়ে বেরিয়ে আসে । এখানে 
“তার! সবাই '“একদলের, কারও কাছ থেকে কারও কিছু লুকোবার 
নেই। | 


দেশ যাদের ডাকে ৬৭ 


ঘণ্ট1! ছুই পরেই দিনের আলো দেখা দ্িল। বনের ভেতরেও 
ভোরের এই আলোয় অনেক কিছু দেখা যায়। গাছ থেকে নামতে 
নামতে বিশ্বজিং বলল, কাল রাতে তীাবুতে ফিরতে না পেরে 
ভালই হয়েছে বনের পঙ্জর থেকেও হিংশ্র একদল মানুষের সন্ধান 
আমর পেলুল, এখন থেকে আমাদের সতর্ক থাকতে হবে। 

গাছের আরও খানিকট। ওপরে উঠে গিয়ে রণেন তখন চারদিকে 
চেয়ে দেখছিল, হঠাৎ সে কলকঠে ব'লে উঠল, আরে তাবুর কাছেই 
ত" আমর আছি, নাম তাড়াতাডি-_আর ভূল হবে না। 

পরিমল বলল, ভাগ্যে ওদের দল এদিক দিয়ে যায়নি । 

শেষ ভালটা ধরে ঝুলে পণ্ড়ে বিশ্বজিৎ হেসে বলল, তুমি কি 
ভেবেছ আমরা লুকিয়ে থাকতে পারব? অসম্ভব বন্ধু, এ বনের 
অনেকদূর পধ্যন্ত ওদের রাজত্ব । ওদেরই দেশে এসে ওদের ফাকী 
দেবে কেমন ক'রে? 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সবাই গাছ থেকে নেমে পড়ে। 

হাত ছু'টে৷ একটু ঘসে রণেন বলল, ব্যাপারট। এবার খুলে বলত, 
বিশ্ত। এই স্বন্দরবনে আসার মধ্যে তোমার যে আবার গোপন 
উদ্দেশ্তা ছিল তা” ত; আমাদের বলনি । 

পথ চ*লতে চ'লতে বিশ্বজিৎ উত্তর দিল, বিশ্রান আর পেটে 
কিছু না দিয়ে কোন কথা বল! এখন সম্ভব নয় । 

আর কোন কথা না বলে তারা ধীরে ধীরে ঠাবুর দিকে এগিয়ে 
চলে। ভোরের বাতাসে তাদের দ্েহমন একটু একটু ক'রে চাক্গ। হয়ে 
ওঠে । 


তিন 


সেদিন আর হাটা হবে না স্থির হয়। ছোট ছোট ডালপালা 
চি বাারারার করাল ররর হারার 
সেটাকে চেন। না যায়। 

আহারাদ্ির পর কাৎ হ'য়ে শুয়ে পড়ে পরিমল ব'লল, এবার 
ব্যাপারটা পরিস্কার ক'রে বল ত" বন্ধু। আমাদের ফাকী দিয়ে 
এতবড় কথাটা গোপন ক'রেই বা রেখেছিলে কেন? 

মৃদু হেসে বিশ্বজিৎ উত্তর দিল, ফাঁকী দেবার ইচ্ছে আমারও ছিল 
না। সহরে থাকতে কিছুই না. বলার কারণ ভাকাতদলের কথা 
থেকেই হয়ত” বুঝতে পেরেছ। এদের কথা ভেবেই আজ পধ্য্ত 
আমি আগুন জালাতে দেইনি । কিন্তু আমাদের শক্ররা যে অনেক- 
খানি বনেও রাজত্ব করে তা আমি ভাবতে পারিনি । একটু থেমে 
সে তার ঝুলির ভেতর থেকে একটা পিস্তল বের ক'রে রণেনের হাতে 
দিয়ে বলল, আর লাঠিতে বড় বিশেষ কাজ হবে না বন্ধু, এটা নাও-_ 
কাজে লাগতে পারে । 

পিস্তলটা! কোমরে. আটকে নিয়ে রণেন জিজ্ঞাসা ক'রল, খাতাটা 
কিসের বিশু? » 

বিশ্বজিৎ পা? ছু'টে। ছড়িয়ে দিয়ে বলল, বাব! মারা যাবার সময় 
অন্যান্ সম্পত্তির সঙ্গে ওই খাতাটাও আমায় দিয়ে যান। যতক্ষণ 
জ্ঞান ছিল, ওই খাতাটার কথাই কেবল ব'লেছিলেন। কোন্‌ এক 
বুড়ো ডাকাতের শেষ সময়ে বাবা নাকি তার বিশেষ উপকার 
ক'রেছিলেন। কৃতজ্ঞ লোকট! ম'রবার সময় বাবাকে যা” ব*লেছিল 
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স্ভাই তিনি লিখে রেখেছিলেন ওই খাতায়। কোন এক বিরাট 
জমিদার সমস্ত পরিবারের মৃত্যুর পর মক্ন্যাসী হ'য়ে যান। তারই 
সমস্ত সম্পত্তি লুকানো আছে এই বনের মধ্যে। বুড়ো ডাকাত 
তার অনেক নিমক খেয়েছে বলেই কোনদিন সে-সম্পদে হাত দেয়.নি। 
সব কথাই লেখ। আছে ওই খাতা আর সেই সঙ্গে দেওয়া আছে 
গুপ্তস্থানে পৌছবার নক্সা । 

রণেন ব'লে উঠল, স্বন্দরবনে আসার উত্তেজনা এবার আরও 
বেড়ে উঠছে । একদিকে নানা প্রকার হিতশ্র জন্ত, অন্যদিকে দন্থ্যদল 
আর তারই মাঝ দিয়ে পথ ক'রে পৌছতে হবে আমাদের ঠিকানায়। 
যুদ্ধ লেগেছে ব'ললেও চলে এবার । 

শান্ত্বরে ধীরে ধীরে বিশ্বজিৎ বলল, সেই বুড়ে৷ ডাকাতের 
বংখশধরেরা আজ আমাদের জন্যে অপেক্ষা! ক'রে আছে, তারা পথ 
রোধ ক'রতে চায়-_ঝিষ্ট, চা আমাদের মাথা। যুদ্ধ বদি আরম্ই 
হয় ত” ফলাফল কি হবে কে জানে । 

দৃঢতার সঙ্গে পরিমল বলল, পরাজিত হ*লে চলবে ন]। 
এযুদ্ধের মধ্যে ভবিষ্যতের অনেক কিছুই নির্ভর ক'রছে। দস্থ্যদলের 
হাতে এ অর্থ পড়লে সমাজের সর্বনাশ হবে । 

বিশ্বজিৎ বলল, বোধ হয় এই দস্থ্যদলকে দিয়েই এদিকের 
জমিদাররা প্রজাদের ওপর উৎপীড়ন করায়। এভ্র জব্দ ক'রতে 
পারলে সব দিক দিয়েই আমাদের জয় হয়। | 

দেখতে দেখতে দিনটা কেটে যায়। আবার রাত। সহরেও 
যা এখানেও তাই। পৃথিবীটা বৈচিত্র্যহীন, ওরই ভেতর থেকে 
বৈচিত্র্য খুঁজে নিতে হয় সেই মানুষকে যে একঘেয়েমীর মধ্যে বাচতে 
চায় না। পুরাতনকে ছাড়িয়ে যাওয়াই নৃতন মাহুষের শ্বভাব ) 
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মনটাই ত" আসল, যতদ্দিন সেটা টাট্ক থাকবে ততদিন সে পুরাতনকে 
ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করবেই । স্থবির মন কোন কিছু আঁকডে 
থাকতে চায়, তাই বুড়ো বয়েসেই মানুষের বাচবার ইচ্ছে হয় বেশী। 
নবীনের বাচবার ইচ্ছেও আছে মরবার ভয়ও নেই। তাই সে বনের 
অন্ধকারেও ভাবনাহীনের মতই অজানার হাতছানি দেখবার জন্যে 
চোখ মেলে বসে থাকে । ডোরাকাটা বাঘ, কালো বাঘ, ফণাধারী 
সাপ দেখে তাদের ভয় হর না, জাগে চাঞ্চল্য__ পায় নূতন রোমাঞ্চের 
সন্ধান। কিন্তু সেদিন কোন জানোয়ারই তার। দেখতে পেল না। 
পাল ক'রে রাত জাগা বোধ হয় বৃথাই গেল। 

পরদিন ভোরেই তারা বেরিয়ে পড়ে। যে কাঁজে তার৷ এসেছে 
তা” শেষ ক'রত্তেই হবে। ভয় তাদের নেই। এমনি দিন কয়েক 
হাটার পর তারা পৌছবে তাদের ঠিকানায়। পথের বিপদ হয়ত” 
তারই মধ্যে তাদের সমাধি রচনা কণ্রবে। 

সেই খাতার পাতা ক'টা বিশ্বজিতের প্রায় মুখস্থ হ*ম্ে গেছে । 
সঙ্গের নক্সা আর দ্িকৃনির্ণয যন্ত্র দেখে সে পথ ঠিক ক'রে নিচ্ছিল। 
অনেকদূর সোজা চ'লে এসে সেডান দিকে মোড় ফিরল । হিসেৰ 
ক'রে চলার কথা যেন আর কারও মনে নেই। সহরের হিসেব 
বনের মধ্যে চলেও না । 

আরও ঘণ্টা ছুই কেটে যায় পথে পথে । সবাই ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে। 
বিশ্রাম ও আহার না ক'রে আর পথ চলা অসম্ভব । 

একটা ঝোপের কাছে এসে বিশ্বজিৎ বলল, এখানেই আজকের 
মত আস্তানা, করা যাক। আর পথ চলার আগে পথটাকে ঠিক ক'রে 
নিতে হবে। 

কিছুক্ষণের মধোই তাবু খাটান হ'য়ে গেল। পরিমল আহার 
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জোগাবার নেতা । স্থুবিধে পেলেই ষ্টোভ জ্বালিয়ে বসতে সে 
এতটুকুও দেরি করে না। রণেনেরও একাজে উৎসাহ যথেষ্ট। 
পরিমলকে সে সাহা্য করে_ বিশ্বজিৎ শুধু মজা ক'রে আহারের 
সময় ভাগ বসায়। 

আহারাদ্দির পর পরামর্শ সভা বসে। বিশ্বজিৎ নক্মাটা সামনে 
রেখে বলল, আর কিছুটা গেলেই একটা খাল পাওয়। যাবে । খালটা৷ 
ভেলায় ক'রে পার হ'লে তিন-চারদিনের পথ কম হাটতে হয়। 

পরিমল তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, ভেলা-ই ভাল, এমনি ক'রে 
হাটতে হ'লে পা? ছু'টৌতে আর কিছু থাকবে না বোধ হয়। 

নঝ্মাটা ভাল ক'রে দেখে রণেন বলল, পায়ের কথা! মনে ক"রলে 
অবশ্ট ভেলা-ই পছন্দ করতে হয়। কিন্তু তার অন্য বিপদও ত" 
আছে। 

পরিমল জিজ্ঞাস্থ মুখ তুলে তার দিকে চাইল । 

বিশ্বজিৎ সোজা পরিমলের মুখের দিকে চেয়ে বলল, ভেলায় ক'রে 
গেলে অতি সহজেই আমরা দস্থ্দের চোখে পড়ে যাব ; অথচ তিন- 
চার দিনের হাটাও এতে বেঁচে যায়, পা” ছু'টোও একটু বিশ্রাম পায়। 

চিন্তিত ভাবে পরিমল ব'লল, কিন্তু এত” তাড়াভাড়ি ওদের চোখে 
পড়া কি ভাল হবে! 

বিশ্বজিৎ হেসে ব*লল, ওদের লুকিয়েই বা থাকবে কতদিন ৯ 

চড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার মত করেই রণেন বলল, ওদের চোখে * 
যখন ধুলো দেওয়া যাবেই না তখন চিস্তার আর কি আছে। আজ 
থেকেই ভেলা তৈরীর কাজ আরম্ভ করা যাক । ওদের চোখে পড়ার 
মধোও বেশ রোমাঞ্চ আছে। নু রা 

নক্সাটা গুটিয়ে রেখে বিশ্বজিৎ বলল, কাছে আমাদের খুব বেশ 
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সময়ও যাবে না। আসবার সময় যে রবারের থলিগুলো নিয়ে এসেছি 
সেগুলোর সঙ্গে রবারের বিছানা আর কিছু কাঠ দিয়ে অনায়াসে 
ভেল! তৈরী কর! যাবে। 

রণেন লাফিয়ে উঠে বলল, একেবারে, প্রস্তুত যে? তারপর 
বক্তৃতার ভঙ্গীতে হাত নেড়ে ক'লল, আমি তোমাকে অভিনন্দন 
করি। এমন ভাবে পথ ঘাট বেধে যখন এসেছ তখন নিশ্চয় তোমার 
জয় হবে। 

তাকে টেনে বসিয়ে দিয়ে বিশ্বজিৎ বলল, বক্তৃতা থামিয়ে 
আপাতত থলেগুলোতে বাতাস ভববার ব্যবস্থা কর। থলের 
নলগ্ুলো যেন ছিড়ে ফেল না, একটু সাবধান হয়েই কাজ ক'রো । 

পরিমল আর রণেনকে কাজের ভার দিয়ে বিশ্বজিৎ কাঠের সন্ধানে 
যায়। করাতের সাহাযো কিছুক্ষণের মধ্যেই কতকগুলো মোটা মোটা 
ডাল সে কেটে ফেলে । এ গুলো দিয়েই তারা ভেলা তৈরী ক'রে 
সুন্দরবনের কুমীরে ভরা খালে ভাসবে। ভয় তাদের নেই বটে কিন্ত 
তাই বলে জলের এই বিশ্রী চেহারার প্রাণীগুলোকে নিতাস্ত অবজ্ঞা 
ক'রতে চায় না। 

রণেন ও পরিমলও তাদের কাজ শেষ ক'রে ফেলেছে । বাবার 
জন্তে তারা যেন প্রস্ত। বিশ্বজিৎ ফিরে এসে বিছানাটায় টান হয়ে 
শুয়ে পড়ে বলল, ক্লোথায় যাবে এখন ? শুয়ে পড় সব। 

রণেনও তার দেখাদেখি শুয়ে হাত নেড়ে বক্তৃতার ভঙ্গীতে 
বলতে লাগল, তবে তোমরাই যাও বন্ধু। শুয়ে থাকার মধ্যে যখন 
এত আনন্দ তখন কি হবে হেটে? প্রাণটা যখন পৃথিবীতে থাকতে 
চায় তখন কেন আর বাঘ-কুমীরের মুখে যাওয়া? ঘুমের দেশেই 
যদি তোমাদের মন না টেকে তবে তোমাদের মনগুলো থাকার 
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দরকারই বা কি? 

নিতান্ত হতাশার ভাব দেখিয়ে পরিমল ব'লল, তবে তাই হোক, 
তোমরা ঘুমোও। কাজ ক'রে আমি অত্যন্ত ক্লান্ত হয়েছি, ক্ষিধেও 
পেয়েছে--অতএব হে ষ্টোভ, আর একবার জলে উঠে তুমি আমার 
পেটের আগুন নিভিয়ে দাও। আর কারও দিকে না তাকিয়ে সে 
ষ্টোভ জ্বালিয়ে মহ1 কাজে ব্যস্ত হ'য়ে পড়ে। 

তার দিকে পাশ ফিরে রণেন ব'লল, শুয়ে থেকে খেতে যা আরাম, 
কি বলব পরি 

কাজ ক'রতে ক'রতেই পরিমল ব'লল, আমি এখন এ জগতে 
নেই। ধ্যানস্থ হ'য়ে প্রার্থনা করলে বুড়ো শিবের মত বর দিতে 
পারি। 

রণেন চোখ বুঁজে উত্তর ক'রল, বেশ, তাতেই রাজি। 

এমনি ঠাট্টা তামাসার ভেতর দিয়ে সমস্ত দিনট। কেটে যায়। রাজি 
এসে তার ্িপ্ধ ছায়া বিছিয়ে দেয় ধরণীতে। লোকালয়ের মাতষ 
নিজ নিজ শয্যায় আশ্রয় নেয়। যারা আশ্রয়হীন, যারা পথে ঘাটে ঘুরে 
বেড়ায় তারাও শ্রান্থভাবে পথের পাশেই ক্লান্ত দেহ লুটিয়ে দেয়। 
কিন্ত বনের মধ্যে এই রাত্রিই ভয়ঙ্কর! যে মানুষ এ সময় বনে থাকে 
তার ঘুম হয় না, সজাগ হয়ে তাকে বসে থাকতে হয়। বনের 
হিংম্বতা প্রকাশ হয় রাতের অন্ধকারে । রম এ 


বিশ্বজি বলল, আজ আমাদের খুবই সাবধান থাকতে হবে|” 
বালের অতি নিকটে আমর আছি। হুর্বল তৃষ্ণার্ত প্রাণীদের খাবার 


জন্যে শক্তিশালী প্রাণীরা ওখানে ওৎ পেতে বসে থাকে । আজ 
ছু'একটা ভীষণ লপ়্াই দেখার সৌভাগ্াযও আমাদের হণর্ভে পারে । * 
রণেন সেংসাহে উঠে বসে বলল, বহুত আচ্ছা; এ সব অভিজ্ঞতাই 
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যদি না হ'ল তবে বনের মধ্যে এসেছি কেন? 

রাইফেলটা আরও একটু কাছে টেনে নিয়ে শাস্ত্রে বিশ্বজিৎ 
ব'লল, আমাদের তাবুও আজ আক্রান্ত হওয়। সম্ভব । 

সম্ভাবনার ভীষণতার ছবি সকলের চোখেই ফুটে উঠেছিল । 
আর কেউ কোন কথা ন| বলে বেশ গম্ভীর হয়েই রইল। 
একটার পর একটা ছবি বোধহয় তখন তাদ্দের মনের মধ্যে ভেসে 
উঠছে। 

রাত বেড়ে চলেছে । পরদিন ভোর থেকেই আবার যাত্রা সুরু 
হবে। কিস্ত আজ রাতে ওরা কেউ ঘুমোতে রাজি নয়। তাবু 
থেকে খালের একটা দিক দেখা যায় । ওর! সেদিকে চেয়েই বসে 
রইল। খালের ধারের একটা গাছে উঠে ব'সে থাকবার প্রস্তাব 
ক'রেছিল রণেন কিন্তু এমনি জায়গায় গাছে উঠে থাক! নিরাপদ নয়, 
বিশেষ ক'রে তাবু পাহারা দেওয়া চাই ব'লে সে প্রস্তাব গৃহীত হয়নি । 

রাত বোধহয় তখন দু'টো । হঠাৎ একটা বাঘের ক্রুদ্ধ গর্জন 
শোন। গেল। সমস্ত বনটা যেন কেঁপে কেপে উঠল । 

টাদের স্পষ্ট আলোয় খালের ধারটা বেশ দেখা যাচ্ছিল। এক 
দিক দেখিয়ে বিশ্বজিৎ বলল, একটু অস্বাভাবিক লড়াই, বাঘের সঙ্গে 
কুমীরের। এমন বড় একটা শোনা যায় না। 

পরিমল ব*লল, পাঁশে কি যেন একটা পড়ে আছে, বোধহয় ওটা! 
নিয়েই লড়াই । 

ধণেন ভাল ক'রে চেয়ে দেখে বলল, হ', ওটা একটা হরিণ। 
বাঘটাই বোধহয় শিকার ক'রেছিল কিন্তু অন্বাভাবিক রকম সাহসী 
ওই কুমীরটার তা” সহা হয়নি--বাঘ-ই বা তার ম্তাধা অধিকার ছাড়বে 
কেন, স্থতরাং লড়াই 1 
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দুরবীনটা চোখে লাগিয়ে বিশ্বজিৎ উত্তর করল, ন্যায্য বা অন্ঠাষয 
কোন অধিকারে হাত দিলেই বাঘ সহ্য করে না। 

পরিমল বলল, শক্তিমানের স্বভাব-ই তাই। 

ও দিকে যুদ্ধ তখন ঘোরতর অবস্তায় .পৌচেছে | কুমীরট] চায় 
বাঘকে জলের মধ্যে টেনে নিয়ে যেতে আর বাঘ চায় তাকে পিষে 
ফেলতে । কুমীরের শক্ত চাম্ডা বর্ের কাজ করছিল ব'লে বাঘট। 
পড়েছিল অস্থবিধায়। কিন্তু শত অস্থবিধা সত্বেও বাঘ ভয়ঙ্করই 
থেকে যায়। তার গঞ্জনে আর দাপটে সমস্ত বনট1 কেপে কেঁপে 
ওঠে । সেখানে ষাবার সাহন বোধহয় তখন আর কোন প্রাণীরই 
ছিল না। 

যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে চেয়ে থেকেই রণেন বলল, চমৎকার লাগছে । 
প্রতি রাতই যদি এমনি আনন্দের ভেতর দিয়ে কাটে তবে পথশ্রমের 
সমস্ত কষ্টুই ভূলে যেতে পারি। 

পরিমল তাঁকে একট। ঠেলা! দিয়ে বলল, অদ্ভুত সখ দেখছি । 
সমস্ত বন এদিকে ভয়ে চুপ হয়ে গেছে। দেব-দৈত্যের লড়াই 
শুনেছি ভয়ঙ্কর হয়েছিল, সেটা দেখা থাকলে আজ তুলনা কর! 
যেত? । 

রাইফেল তুলে ধ'রে বিশ্বজিৎ বলল, তোমারটাও প্রস্তত কর 
পরিমল। আমি কুমীরটাকে দেখছি, তুমি বাঘটাকে দেখ । ঠিক 
এক সঙ্গে গুলী ছুঁড়তে হবে। 

রণেন বাধা দেবার চেষ্ঠা ক'রে বলল, আরও একট্র চলুক না" 

উত্তরে বিশ্বজিৎ বলল; না, এরা দু'জনেই বড় ক্লান্ত হাদ্কে 
পস্ড়েছে। আর এ-দৃশ্ঠ বেশীক্ষণ চোখের সামনে না রাই ভাল | * 
বিশ্বিত হ*য়ে রণেন জিজ্ঞাসা করল, কেন *% 
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লক্ষ্য ঠিক করতে করতেই বিশ্বজিৎ বলল, এ-দৃশ্ত আমাদের 
দেশের কথ! মনে করিয়ে দেয়। মনে হয় যেন হিন্দু-মুসলমানে কয়েকটা 
তুচ্ছ স্বার্থের জন্তে পরস্পরের সঙ্গে লড়াই ক'রে ম'রছে। প্প্রস্তত হ'য়েছ 
পরিমল ? 

পরিমল শুধু বলল, ভ'। 

এক, দুই, তিন। সঙ্গে সঙ্গেই রাইফেল ছু'টো গঞ্জে ওঠে, 
আর সেই সঙ্গেই একটা কান ফাটানে। চীৎকার যেন সমস্ত শব্দকে 
ডুবিয়ে দেয়। একটু পরে সোদ্রকে চেয়ে তারা আর কিছুই দেখতে 
পেল না। যারা এতক্ষণ হানাহানি ক'রছিল তার যেন মুহুর্তে 
অদৃশ্য হ'য়ে গেছে । বাস্তবে যেন কিছুই ঘটেনি-_সবটাই স্বপ্র। 

বিশ্বজিৎ মাথা নেড়ে বলল, স্বার্থের জন্যে এখন আর হানাহানি 
নেই, সব শান্ত হ'য়ে গেছে-_তৃতীয় পক্ষের হুম্কি এমনি ভয়ের ! 

পরিমল ব'লল, স্বার্থের জন্তে ধারা লড়াই বাচিয়ে রাখে তাদের 
অবস্থা এ রকমই হয়। প্রীণটাই তাদের কাছে বড় হ'য়ে পড়ে, 
সম্মান বলে কিছু তাদের নেই। 

বিশ্বজিৎ রাইফেলট! নামিয়ে রেখে বলল, সবাই যতদিন আলাদ। 
হয়ে থাকবে ততদিন-ই স্বার্থের লড়াই চ'লবে। সবাই মিলে 
এক না হ'তে পারলে আর শাস্তি নেই। 

রাইফেলটা পাশে রেখে পরিমল ব'লল, কাল সকালে ওই ঢ্ই 
ভত্রুলোকের খোঁজ কর যাবে । গুলী খেয়ে দু'জনে গেল কোথায় ? 

মাঁথা নেড়ে বিশ্বজিৎ ব'লল, না, খোঁজ নেবার সময় হবে না। 
কাল খুব ভোরেই আমর৷ বেরিয়ে পশ্ড়ব। মৃত্যুর হাত থেকে 
যদ্দি ওর! বেচেইশ্খাকে ত" দুঃখ করব না। 

কল্প হ'য়ে পরিমল ঝলল, এত” বড় ছু'টো৷ শিকার এত” সহজে 


দেশ যাদের ডাকে ৭৭" 


ছেড়ে যেতে হবে! 

রণেন তার পিঠে একটা চড় বসিয়ে বলল, নিশ্চম্মই । শিকার' 
আর ষ্টোভ ছাড়া কি কিছুই জান ন' বন্ধু? 

টাদের আলোয় উজ্জ্বল খালের জলের দিকে চেয়ে বিশ্বজিৎ বলল, 
মাজষের প্রয়োজনেই শিকার ছেড়ে যেতে হবে। লক্ষ লক্ষ, কোটা 
কোটী চাষী-যজুর আজ ধনীদের শিকার হ'য়ে আছে-_অত্যাচারে 
অতাচারে এদের রক্ত শেষ হ'য়ে গেল। হাতের সামনে যখন 
অজন্র অর্থ এসে গেছে তখন তাই নিয়ে আমরা এই নিপীড়িত 
মান্তষের মধ্যে ফিরে যাব, তাদের সজ্ঘবদ্ধ ক'রে অত্যাচার বন্ধ ক'রব। 
এই দেশটা! সবার--সমস্ত সম্পদে সবার সমান অরধিকাব। এস আজ 
আমর। শপথ গ্রহণ করি । 

তিনটে হাত এক সঙ্গে মিলিত হ'ল। তিন জনে এক সঙ্গে বলে 
উঠল, জনসাধারণের রাজত্ব প্রতিষ্ঠার জন্যে আমরা প্রাণ দেব; 
বিশ্বের মান্য এক-_সবাই সবার ভাই । গোট। পৃথিবীটা এক এবং 
অখণ্ড । 


ষ্ সং 

পরদ্দিন ভোরেই তারা ভেল। নিষে খালে ভেসে পণ্ড়ল। খালট। 
চগড) নিতান্ত মন্দ নয়। দীড় টানতে টানুতে বিশ্বজিৎ বলল, 
প্রস্কত হ'য়ে থেক পরিমল, কুমীরগুলোর চেহারার মতই বুদ্ধি। যে 
কোন সময়েই ভেলা উল্টে দেবর চেষ্টা করতে পারে। টু 

রণেনও একটা ফ্রাড় নিয়ে বসে গির়েছিল। তার দৃষ্টি ছিল খালের 
ভ্রপাডের দিকে | শক্রপক্ষের লোক দেখবার জরন্টে সে চিস্মথিত 
ছিল ন'। সে দেখছিল বনের সৌন্দধ্য। *নভয়াবহ বস্ত্র আকর্ষণ-ই 
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বেশী। বাঘের গায়ের ডোর! দেখে যেমন তার দিকে চেয়ে থাকতে 
ইচ্ছ। হয়, বনের গভীরতা দেখেও তেমনি মন সেদিকে শ্রদ্ধায় চেয়ে 
থাকে । মানুষের মনটা বড় অদ্ভুত ! 

ভেলাট1 সোজা! ওপাড়ের দিকে বেয়ে চলেছিল তারা । খালের মধ্যে 
যে অনেক যমদূত র'য়েছে তা” তার! জানে । ভেলা খানিকটা এগিয়ে 
যাওয়া মাত্র খালের ছু'পাড়ের ঝোপ থেকে তেমনি কতকগুলো। দূত 
জলে নেমে এল। এদের বড় রকম একটা শিকার বলেই বোধ হয় 
তারা মনে করেছে। 

হঠাৎ প্রায় রণেনের কাছেই একট! ভেমে উঠল। পরিমল 
্রস্ততই ছিল, মুহূর্তেই তার হাতের রাইফেল গঞ্জে ওঠে_-সমঘ্য জলটা 
তোলপাড় ক'রতে থাকে সেই বিরাট জন্তটা। মনে হয় জলের 
ভেতরে কি যেন কুদ্ধ হ'য়ে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে। 

পরিমল সেইদিকে চেয়ে থেকে বলল, এবার কতকটা নিশ্চিন্ত । 
আর বোধ হয় এরা শীগগীর আমাদের ঘাটাবে না। 

যুছু হেসে বিশ্বজিৎ বলল, তবেই এদের চিনেছ বন্ধু! একটু 
অপেক্ষা ক'রলেই টের পাবে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আর একটা কুমীর ভেসে উঠল রণেনের 
কাছেই । দীড় দিয়ে সেটাকে জোরে খোঁচা দিয়ে রণেন বলল, 
আচ্ছ! বিপদ ত'__যতসব কি আমারই কাছে ! 
* জোরে হেসে উঠে বিশ্বজিৎ বলল , রোমাঞ্টটা তুমিই একটু 
বেশী পছন্দ কর ব'লেই ওরা বোধহয় তোমাকে ভালবেসে ফেলেছে । 

জলের দিকে চেয়ে থেকেই মাথা নেড়ে রণেন বলল, তা নয়, 
ওয়া বুঝে নিষ্জেছে যে আমার কাছে ফুটুস, বন্দুক নেই-__গ্তো৷ ওদের 
কেঠো চামড়ায় লাগেও না। 


দেশ যাদের ডাকে ৭৯) 


খালট। পার হ'তে পরিমলকে আরও দু'বার গুলী ছুঁড়তে হয়। 
ছু'বারই জলটা তোলপাড় হয়ে ওঠে কিন্তু প্রাণী ছু'টোর কোন 
সন্ধানই পাওয়া যায় না। 

ওপারে নেমে ভেলাটাকে তুলে রবারের থলে আর বিছানাগুলে। 
খুলে নিয়ে আবার তার! হাটা পথে রওনা হয়। খালের ওপর থাকার 
সময় ডাকাতের দল যদি তাদের না! দেখে থাকে তবে আরও দু'একটা 
দিন তারা নিশ্চিন্তে কাটাতে পারবে বলেই মনে হয়। দন্্ারা 
তাদেরখুঁজে বের ক'রবার জন্যে বদ্ধপরিকর হয়েছে, বিশ্বজিতের 
খাতার পাতা! ক”্টার দিকেই দৃষ্টি ওদের সদ্দারের আর বিষ্টর দৃষ্টি 
ওদের মাথার ওপর । দ'টোকেই তাদের বাচিয়ে চ'লতে হবে। 
মমে মনে একবার ন। হেসে পারে না বিশ্বজিৎ | 

খালের পাশ দিয়ে ঝোপের আড়ালে আডালে তার। অনেকদূর 
এগিয়ে যায়। কিছুক্ষণের জন্তে বিশ্রামের প্রয়োজন । একটা বড গাছের 
তলায় তারা বসে পড়ে । বিশ্রামের জন্যে আধ ঘণ্টার বেশী সময় 
পাওয়া যাবে না, কিছু আহারও সেরে নিতে হবে ওরই মধ্যে। 
পরিমল ষ্টোভ নিয়ে বসে যায়। 

হঠাৎ একটা ফস ফোস. শব শুনে তারা চমকে খালের দিকে 
চেয়ে দেখে-_ছু'টে! গণ্ডার কাদার মধ্যে মনের আনন্দে খেলা ক'রছে। 
অদ্ভূত প্রাণী এই গণ্ডার। গুলী যে ওকে নিধত্তে পারে ভা” ওর 
চেহারা দেখে বিশ্বাস করতে প্রবুভি হয় না। ভরসা এই যে' 
জানোয়ারট। নিতান্তই একগ্রয়ে, যে পথ ধ'রে একবার দৌঞতে 
থাকে সে পথ থেকে হঠাৎ ফিবে দাড়াতে পারে না। খঙ্জাই তার 
একমাত্র অস্ত্র_তা' দিয়ে সে বাঘের সঙ্গেও লডাই করে ।£ 

পরিমল জিজ্ঞাস। করল, কিনতে, সরে যেতে শ্ছবে নাকি ? 


৮৩ দেশ যাদের ডাকে 


বিশ্বজিৎ উত্তর দিল, না, ওদের এদিকে নজর “দেবার সময় নেই। 
আমরাও ত+ বড় বেশীক্ষণ থাকছি না । 

আধঘণ্ট। পরে আবার তার! পথ ধ'রে এগিয়ে চলে। বনের 
বিভীষিক! আর তাদের কাছে কিছু নয়, ও যেন এখন জল বাতাসের 
মতই সহজ হ'য়ে গেছে । প্রথম দিনের মত বাঘের ডাক শুনেই 
আর উত্তেজনায় বুক কাপে না। বুকপ্তলো বোধহয় পাষাণ হয়ে 
গেছে । 

হাতের ঘড়ি দেখে বিশ্বজিৎ বলল, একটা বেজে গেছে, আজ আর 
হাঁটার দরকার নেই । এবার একটা সুবিধামত জায়গা দেখে তীবু 
কেলা যাক্‌। 

রণেন প্রস্তাব ক'রল, তার চেয়ে চল আক্ঞ সমস্ত রাত হেঁটেই 
কাটিয়ে দি। রাত্রে হাটার সাহস কি কোনদিন-ই আমাদের হবে না? 

সামনেব দিকে চেয়ে গম্ভীর কণ্ঠে বিশ্বজিৎ ব'লল, দরকাঁর হলে 
তবে বই কি! কিন্তু অযথা সাহস দেখিয়ে লাভ-ই বাকি? 

হঠাৎ মানুষের চীৎকার শুনে তার। চ'মকে ওঠে । কোন মান্ুষ 
যেন অতান্ত বিপদে পড়ে সাহায্য চাইছে । এই গভীর অরণ্যে 
বিপদগ্রস্থ মানুষ! শব্ধ লক্ষ্য ক'রে তারা ছুটে চ'লল। বেশীদুর 
যেতেও হ'লনা__একট1 গাছের তলায় একজন লোক হাত-মুখ বীধা 
প'ড়ে,আছে। তার পরণেও শিকারীর পোষাক-_জামাট। প্রায় 
ছিড়ে গেছে। 

“ তাদের তিনজনকে দেখেই সে অত্যন্ত সাগ্রহে ভাত নেড়ে কাছে 
ডেকে উঠে দ্াড়াবার চেষ্টা ক'রল, কিন্তু নিতান্ত দুর্বল ব'লেই হয়ণ্ত” 
'আবার পড়েঃগেল। 

বিশ্বজিৎ ওষুধের বাক্স খুলে তার পাশে ব'সে পণডে পরিষলকে 


দেশ যার্দের ডাকে ৮৬ 


বলল, তোমরা ততক্ষণ তাবুটা টানিয়ে ফেল আর একট] বিছানা পেতে 
রাখ । 

হাত-মুখের বীধন খুলে দিয়ে বিশ্বজিৎ তাকে একটা! ওষুধ খাইয়ে 
দিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই লোকটা উঠে ব'সল। ওদ্দিকে বিছানাও 
প্রস্তত। বিশ্বজিৎ তাকে হাত ধ'রে তুলে ব'লল, হেটে যেতে পারবেন 
তা? 

লোকটী মাথ! নেড়ে বলল, খু-ব, ষা ওষুধ দিয়েছেন ওতে বোধ হয় 
মরা মান্ুষ্ড বেঁচে ওঠে । তা” হঠাৎ আক্রমণ ক'রলে বলেই ন1 
কিছু বলতে পারলুম না, নইলে হাতে বন্দুক থাকতে কি কেউ হাত 
মুখ বাধতে পারে! 

তাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বিশ্বজিৎ ব'লল, আপনি দূর্বল, আর 
কথা বলবেন না। পরে আপনার সব কথা শুনব । 

সেকিন্তু তাতে রাজী নয়, হাত মুখ নেড়ে বলল, কে ব'ললে 
আমি দুর্বল? আপনারা কারা, কোথা থেকে এসেছেন, কোথায়ই 
বা যাবেন তার কিছুই জানি নাবটে তবু যেখানেই যান আজ এই 
মৃহুদ্ভেও আপনাদের সঙ্গে সেখানে যাবার মত শক্তি আমার আছে। 

রণেন বাহব! দিয়ে ব'লল, এইত" চাই, ভয়ই ব। কি আর ভর্বলতাই 
বা কাকে বলে? ওসব শিকারীদের জন্যে নয়। 

রণেনের কথায় উৎসাহিত হ'য়ে লোকটা উঠে,ন'সে বলল, ঠিক 
বলেছেন, আমরা এসেছি বাঘ মারতে, দ্র্বল হ'লে আমাদের কি 
চলে? এক স্ন্দরবনে কেউ কোন দিন শিকার ক'পতে এসেছে 
শ্রনেছেন? আমি কিন্ত ভয় পাইনি, হাতে বন্দুক থাকলে আর 
কথা কি? 

বিশ্বজিৎ কিছু না ব'লে শুধু হাসল। তারপর পরিমলকে লক্ষ্য 


তি 


৮ দেশ যাদের ডাকে 


ক'রে বলল, তুমি আমাদের কিছু আহার জোগাও পরি। নূতন 
অতিথিকে একটু ভাল ক'রেই খাওয়াও । পেট ভ'রে খাবার স্থৃবিধে 
ত* আর এখানে বড় নেই । 

তার কথার সমর্থন ক'রে একটু হেসে নড়ে চ*ড়ে বসে লোকটা। 
বলল, কি বলব ' একদল ডাকাত, তা? চার পাচ জন ত' হবেই, 
হঠাৎ পেছন থেকে আমাকে আক্রমণ ক'রেছিল। কিযে তাদের 
লাভ হয়েছে তা এখনও আমি বুঝিনি__তবে বন্দুকটা গেছে । 

বিশ্বজিৎ বলল, ভালই হয়েছে, ওরা ফেলে রেখে গিয়েছিল 
বলেই” ত* আমাদের সঙ্গে দেখা হ'য়েছে। আপনার মত অভিজ্ঞ 
শিকারী সঙ্গে থাকলে আমাদের যথেষ্ট সুবিধা হবে। 

লোকটা দীত বের ক'রে ক্কেসে ব'ললঃ ভা” বটে। যা” হোক 
কালই রওনা হবেন ত” ? 

বিশ্বজিৎ সে কথার কোন উত্তর ন। দিঘে মদ হেসে বলল, যারা 
আপনাকে আক্রমণ ক'রেছিল তার! কিন্তু খুব চালাক আর দয়ালু । 
আমাদের আসার খবর তার! টের পেয়েছিল বলেই আপনাকে 
আমাদের পথে ফেলে রেখে গিয়েছিল যাতে বাঘের পেটে না যেতে হয় । 

লোকটা বিশ্বজিতের মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে জলন্ত ষ্টোতটার 
দিকে চেয়ে বলল, আপনার] এ মন্দ ব্যবস্থা করেননি-__শিকার ক'রতে 
এসেও বাড়ীর আরাম যতদূর সম্ভব বজায় রেখেছেন। আমি কিন্ত 
ওটা পারি না, আপনাদের সঙ্গে দেখা হ'য়ে এদ্দিক দিয়ে আমার একটা 
শিক্ষা হ'ল ব'লতে হবে। 

উত্তরে বিশ্বজিৎ ব'লল, আমাদের সঙ্গে পথ চ'লতে চ'লতে আরও 
ছুশ্চারটে শিক্ষা হওয়াও আশ্চষ্য নয়। 

আহার প্রস্তত। আহার শেষ ক'রতেও বিশেষ বিলম্ব হয় না। 


দেশ যাদের ডাকে ৮৩ 


ভাত-মুখ মুছতে মুছতে বিশ্বজিৎ বলল, আজ থেকে আমরা চারজন । 
যে কাজে আমরা চলেছি তার জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি আমাদের 
চারজনকে ক'রতে হবে। তাই ঘা এতাঁদন আমাদের তিন বন্ধুর 
মধ্যে গোপন ছিল তা” এই নৃতন সঙ্গীর কাছেও প্রকাশ করা কর্তব্য । 
তারপর আগন্তকের দিকে ফিরে সে বলল, আক্ত থেকে আপনি 
'মআামাদের একজন হলেন, আমাদেরও কিছু গোপন থাকবে ন! 
আপনার কাছে__আপনিও কিছু গোপন ক'ববেন না আমাদের | 
আপনাকে কি নামে ডাকব বলুন? 

লোকটা মাথ|! নেড়ে বলল, এই তত” চাই-বিপদের সময় যে 
বন্ধুত্ব হয় তাঁর দামই সবচেয়ে বেশী । আমাকে আপনার! বিশ্বাস 
করেছেন ন'লে আমি লত্যিই স্ণী। আমাকে ভাবাণ ব'লেই 
ডাকবেন । 

বিশ্বজিৎ বলল, এখন পধাস্ত এটকু জেনে রাখুন যে আমরা চ'লেছি 
গুপ্ুধন সন্ধানে । বোধ হয় আমরা এই চারজন ছাডা1 পখিবীর আর 
কোন লোক সে গুপুধনের কথ। জানে ন। | 

একটু ইতস্তত ক'রে ভারাণ জিজ্ঞাস! ক'রল, আর কারও জানবার 
কি কোন সম্ভাবনাই নেই? 

দীরে ধীরে যেন কি ভেবে বিশ্বজিৎ উত্তর দিল, (নই বলা নড় শ্কু | 
তাঁই আজ রাতেই কর্তবা স্থির করবার জন্যে অঙ্মর! সকলে মিলে 
পরামর্শ ক'রব। 

হারাণ উৎসাহের সঙ্গেই বলল, সেই ভাল, পরামর্শ না ক'রে কোন 
কাজে হাত দেওয়া! ঠিক নয়। আমাদের মধ্যে খন কোন ভেদ নেই 
তখন প্রত্যেকেরই স্বাধীন মত প্রকাশের অধিকার আছে এ 

শান্তস্বরে বিশ্বজিৎ ব'লল, পরামর্শের ভেতর দিয়েই সুনির্দিষ্ট পথের 
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সন্ধান মেলে । 

এ বিষয়ে কিছু মতভেদ দেখা গেল না। রাত্রের পরামর্শের 
পরই কার্ধ্যপদ্ধতি স্থির হবে। 

বালিশটাকে বেশ ক'রে আকড়ে ধ'রে শুয়ে পড়ে বিশ্বজিৎ ব'লল, 
তিনটে বাজে। আজ হঠাৎ যেন মাংস খাবার ইচ্ছা হ'চ্ছে। একটু 
দেখনা তোমরা । 

একেবারে মোজ। হ'য়ে রণেন বলল, তবে জিকা বেরিয়ে পড়ি 
আমরা । এখনও আলো আছে, হয়ত” কিছু পাওয়া যেতেও 
পারে। 

বিশ্বজিৎ বলল, হ্যা, তোমর1 তিনজনেই যাও । একটা রাইফেল 
নিয়ে গেলেই হয়ত” তোমাদের কাজ হবে। আর আত্মরক্ষার জন্তে 
একটা পিস্তল ত দিয়েছিই । 

জামার ভেতরে লুকনো৷ একটা ছোট্ট পিস্তল বের ক'রে হারাণ 

বলল, আর এটাও রইল সঙ্গে। চমতকার জিনিষ, ডাকাতদের 
চোথকেও ফাকী দিয়েছে। 

বিশ্বজিৎ নিতান্ত শ্রান্তের মত চুপ ক'রে থাকে । ওরা তিনজন 
আর কিছুমাত্র দেরি নী ক'রে বেরিয়ে পড়ে। তারা বেরিয়ে যাবার 
কিছু পরেই বিশ্বজিৎ উঠে বসে কোটের সেলাইয়ের খানিকটা খুলে 
ফেলে খানকয়েক ছোট ছোট কাগজ টেনে বের করে। তারপর থলি 
খুলে কয়েকটা সাদা কাগজ, একটা মানচিত্র আর কলম নিয়ে সে বসে 
যায়। বহুক্ষণ কেটে যায়, বৌধ হয় ঘণ্টা দুই-ই হবে । সাদা কাগজ- 
গুলোতে সে তখন অনেক কথা লিখেছে, একট] নক্সাও একে ফেলেছে । 
তারপর ছোট কাগজগুলোকে আর একবার পণড়ে নিয়ে যেখান থেকে 
বের ক'রেছিল সেখানেই রেখে কোটটাকে ঠিক আগের মতই সেলাই 
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ক'রে ফেলে। এবার সে তাবুর বাইরে এসে অনেকক্ষণ দূর পথের 
দিকে চেয়ে থাকে । সন্ধ্যে হ'তে আর দেরি নেই, চারদিক বেশ 
অন্ধকার হয়ে উঠেছে। তবু কোন দিকে কাঁকেও দেখা যায় না । 
খানিকটা ধুলো-বালি সগ্ধ লেখা কাগজগ্লোতে বেশ ক'রে মেখে 
রুমাল দিয়ে সে ধুলো-বালি পরিস্কার ক'রে ফেলে। তারপর তীাবুর 
মধ্যে এসে কাগজগ্ডলোকে ভাজ ক'রে রবারের বালিশের ভেতর রেখে 
দিয়ে সেআপন মনেই মাথা নেড়ে বলল, লেখাগুলোকে আর নৃতন 
বলে ধরার উপায় নেই। এতেই কাজ চ'লে যাবে। একটু স্ব 
হেসে সে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে। রাজ্যের চিন্তা তখন তার 
মাথায় ঘুরে বেড়ায়__সমস্ত ঘটনা যেন ছায়াবাজীর মত তার সামনে 
ঘটে যাচ্ছে। ডাকাতদলকে বুদ্ধির খেলায় পরাস্ত ক'রতেই হবে। 
সাম্না-সাম্নি লড়াইয়ে অতগুলো৷ লোককে জয় করা অসম্ভব-_নিতান্ত 
মূর্থের মত নিছক বীরত্ব দেখাবার জন্যে একদল শক্তিশালী শক্রর মুখে 
সে ঝাপিয়ে প”্ড়তে চায় না। 

কিছু পরেই ওর! ফিরে আসে, একট। মাঝারি গোছের হরিণ €র। 
শিকার ক'রেছে। 

বিশ্বজিৎ লাফিয়ে উঠে বলল, জয় হোক তোমাদের, এই না হ'লে 
শিকারী ! বসে যাও পরিমল ছুরী আর ঠ্রোভ নিয়ে। 

রণেন বসে পড়ে বলল, আমাদের এতে কেঞ্চন বাহাছুরী নেই । 
আমাদের এক জায়গায় প্লাড় করিয়ে রেখে উনি একাই এগিয়ে যান 
রাইফেল হাতে । ঘণ্টাখানেক পরেই ফিরে আসেন হরিণটা নিয়ে । 
সবটাই গর হাতযশ ! 

লজ্জিত ভাবে হেসে হারাণ ব'লল, আমি থাকতে আপনাদের 
যাবার দরকারই বা কি? অনেকবার এধারে এসেছি বলেই এখানকার 
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পথ-ঘাট আমার জানা, আপনাদেরও ক্রমে সব জানা হ'য়ে যাবে । 
কিন্ত আর খানিকট। এগিয়ে গেলে যে বন আমরা পাব, সে-ধারের 
পশ্--ঘাট আমিও জানি না। ওধারে আমি কোনদিন যাইনি, সেটা 
যে শ্বধু গভীর তাই নয় ওর একটা বদনামও , আছে। 

অত্যন্ত কৌতুহল প্রকাশ ক'রে বিশ্বজিৎ জিজ্ঞাসা ক'রল, কি রকম ? 

হারাণ উত্তর করল, শোন! যায় ও বনের মধ্যে" কোন জন্ত 
জানোয়ার নেই, আছে কেবল অপদেেবতার দল। আমি সেকথা 
বিশ্বাস না ক'রলেও একা ওর ভেতর যেতে সাহম করিনি । সুন্দর- 
বনের ধারে যেসব লোক বাস করে তারা এই বনটার নাম শুনে 


শিউরে ওঠে । 


চার 


রাত্রে আহারের পর পরামর্শ সভা বসে। 

জাকিয়ে বসে বিশ্বজিৎ বলল, আমরা! গুপ্তধনের সন্ধানে চ'লেছি 
এ সবাই জানেন । আমার বাবার একটা ছোট খাতার মধ্যে এই 
গুপ্তধনের সন্ধান পাই । একদল ডাকাতের ও এ-অর্থের সন্ধান পাবার 
সন্ভতাবনা আছে, তবে তাদের কাছে জায়গাটার কোন নক্সা নেই । নক্সা 
একটি মাত্র আছে এবং তা" আছে আমারই কাছে। ডাকাতেব দল 
সংবাদ পেয়েছে কিন! ত|' আমরা জানি না। 

ডাকাতর। যে সংবাদ পেয়েছে এ তারা জানে, তবু ধিশ্বজিতের সে 
কথ। লুকোবার কারণ না বুঝতে পেরে রণেন 9 পরিমল চুপ ক'রেই 
থাকে । 

হাঁরাণ চোখ তুলে জিজ্ঞাস ক'রল, তারপর ? 

বিশ্বজিৎ উত্তর ক'রল, ডাকাতরা সংবাদ পাক আর নাঁই পাক 
আমি যথেষ্ট সাবধান হ'য়েছি-_সেই খাতার দরকারী পাত! কটা আমি 
ছিডে নিয়েছি । 

হারণের চোখ ডু'টো৷ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, নিজেকে সংযত ক'রে দে 
বলল, পরামর্শের জন্যে সেই পাতাগুলো দেখা দরকীর । 

. বিশ্বজিৎ হেসে ব'লল, ডাকাতদলকে ধার্ধায় ফেলবার জন্যে অন্য 
কয়েকটা কাগজে সব কথা লিখে নিরে সেই পাণ্তা ক'্ট। আমি নষ্ট 
ক'রে ফেলেছি । আমাদের সন্ধান পেলেও তারা সেই পাতাগুলো 
জন্যেই অস্থির হ'য়ে উঠবে, অন্ত কাগজের কথ ভ্লাবতেপ্ডস্ারবে না। 
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উৎসাহের বশে বিশ্বজিতের একটা হাত নেড়ে দিয়ে হারাণ ব?লল, 
চমৎকার বুদ্ধি আপনার । 

বিশ্বজিৎ উঠে বালিশের ভেতর থেকে কয়েকখণ্ড কাগজ নিয়ে এসে 
সকলের সামনে রেখে বলল, এই সেই জায়গাটার নক্সা, আর এই 
পথের নির্দেশ । অর্থাৎ এখনও দ্রিন চারেক আমাদের হাটতে ভবে । 

সকলেই কাগজগুলোর গপর ঝুঁকে পশ্ড়ল। নক্সাটা বেশ ভাল 
ক'রে দেখে হারাণ বলল, তবে এপথে এসেছেন কি জন্যে? একটু 
বেশী ঘুরেছেন, আর তার ওপর-_। সে কথা শেষ না ক'রে সামনের 
দিকে চায়। 

বিশ্বজিৎ উত্তর ক'রল, ঘুরেছি ইচ্ছে ক'রেই। ডাকাতের দল 
আমাদের সন্ধান পেয়েছে কিনা -জানিনা, যদি পেয়েই থাকে ত 
আমাদের এই ঘুর পথে চলায় তারা একটু ধাঁধায় পস্ডবে ব'লেউ মনে 
করি। তবে এ-ও ঠিক যে যদি ওরা আমাদের ধরে ফেলে ত' এতাটকু 
ইতস্ততঃ না ক'রে প্রাণ বাচাতে কাগজগুলে। ওদের হাতে আমি তুলে 
দেব । 

রণেন ও পরিমল তার মুখের দিকে চেয়ে দেখে, এত” ভীরু ত 
বিশ্বজিৎ নয়। বিশ্বজিতের মুখের ওপর কি যেন দেখতে পেরে ভার! 
চ্‌প ক'রে থাকে। 

হারাণ ব'লল, সেটা বুদ্ধিমানের কাজ, প্রাণের মূল্য সব চেয়ে বেশী। 
'কিন্তু মনে হয় ডাকাতরা আমাদের সন্ধান পায়নি । তাই ভাবছি যে- 
পথে আপনি এসেছেন তাতে আমাদের ঠিকানায় পৌছতে এই ভীষণ 
অপদেবতার বন দিয়ে একটানা তিনদিন হাঁটতে হবে, অথচ সোজা 
পথে ওই বনট!র সীমান! দিয়েও যাওয়া যেত” । 

্ ভেতরে 'কাগজগ্ুলে। রাখতে রাখতে বিশ্বাজিৎ ব'ল্ল, 
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আমর! চারজন ত' অপদেবতা, আমাদের আবার ভয় কি! 

রাত্রি গভীর হ'য়ে ওঠে । তাবুর ভেতরে একটি মাত্র মোমবাতী 
জ্বলছে, বাইরে কোন দ্দিকে কিছু দেখা যায় না। গভীর অন্ধকার- 
সমুদ্রে যেন এই চারজন সাতার কেটে চ*লেছে। কোন দিকে কোন 
কুল-কিনারা আছে কিন! তা” জানে না। পৃথিবীর বাইরে এসে 
পৃথিবীর লোক যেন গভীর চিন্তায় মগ্ন | 

বিশ্বজিৎ বলল, আজ পরিমলের ছুটি, বেচারা অনেক খেটেছে। 
রণেন জাগবে প্রথম রাত, তারপর আমি, পরে হারাণ বাবু । এনার 
শোবার ব্যবস্থা কর। 

হঠাৎ তীনুর বাইরে যেন খুব কাছেই বাঘের গঞ্জন শোনা গেল। 
অদ্ভুত সে-গঞ্জন, যেন সেট! ভীত, ক্রুদ্ধ হ'য়ে উঠেছে । 

পরিমলের রাইফেলট। তাড়াতাড়ি টেনে নিয়ে হারাণ ব'লে উঠল, 
এই অপদেবতার বনের কাছাকাছি 'বুড়ে। কর্তীরা” এমনি ক'রেই ডাকে। 

ত হয়ে পরিমল জিজ্ঞাস করল, ব্যাপার কি, আপনি একাই 

এই অন্ধকারে বাঘ মারতে যাবেন নাকি ? 

বিশ্বজিৎ টান ভয়ে শুয়ে পড়ে বলল, ঘিনি একা এই বনে শিকার 
ক'রতে আসেন তাকে ৪ তুমি ভয় দেখাতে চাও নাকি ? 

হারাণ হেসে ব'লল, শিকার ক'রতে পারব” কিনা জানি না তবে 
এত কাছে বাঘ আছে জেনেও আমার পক্ষে চপ ঝরে থাকা শক্ত । 

বাঘটা মার একবার তেমনি ভাবে ডেকে ওঠে। আর মুতুষ্ঠ 
অপেক্ষ। ন। করে বাইফেলট] নিয়ে হারাণ বেরিয়ে যায়। 

হারাণের গমন পথের দিকে চেয়ে মু হেসে বিশ্বজিৎ পাশ ফিরে 
শোয়। আঙ্ত বোধ হয় সে বড়ক্লান্ত' 

বণেন তার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা ক'রল, তোমার আজ হ'ল কি, 
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একেবারে জড়ভরতের মত অবস্থা কেন? 

জোরে হেসে উঠে বিশ্বজিৎ উত্তর দিল, হারাঁণ বাবুর সাহম খুবই 
বেশী, কি বল? সত্যি, এই অন্ধকারে বাইরে যাবার কথা! যেন ভাবাই 
যায় না, বিশেষতঃ, এই অপদেবতার বনের কাছে 

পরিমল সহজ কণ্ে জিজ্ঞাসা ক'রল, ডাকাতদল যে আমাদের সন্ধান 
পেয়েছে সে-কথা চেপে গেলে কেন বিশু ? | 

মৃছুন্বরে বিশ্বজিৎ জবাব দিল, সে-কথ। পবিষ্কার ক'রে বলার মত 
সময় এখন নেই, আর দ্দিন ঢুই অপেক্ষা কর--সব সহজ ভয়ে যাঁবে। 
এ দু'টো! দিন বিনা প্রতিবাদে আমার কথ। মেনে নাও । 

ঠিক সেই মুহুর্তে বাইরে রাইফেল গঞ্জে উঠল। কিন্তু বাঘের আর 
কোন সাড়া পাওয়া! গেল না। 

একটু ন"ড়ে চড়ে বিশ্বজিৎ বলল, নাঃ, গুপাট! কাজে লাগল না, 
হারাণ বাবুকে এবার ব্যর্থ হ'য়ে ফিরতে হবে । 

আর মিনিট কয়েকের মধোই ফিরে এসে হারাণ ব'লল, বাঘট' 
দেখছি আমার থেকে অনেক বেশী চালাক । একটা গাছের আড়ালে 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে দূরে একটা আলে! দেখতে পেয়ে গুলী ছড়লুম 
বটে কিন্ত কোন ফলই হ'ল না। সেটা যেন আমায় উপহাস-ই 
করল। 

হারাণ বাবুকে উৎসাহিত ক'রে বিশ্বজিৎ বলল, তা? হাক, 
শিকারটাই আসল নয়, আসল হ'চ্ছে সাহস_ে আপনার যথেষ্টই 
আছে । আপাততঃ শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করুন__শেষ রাতে আপনাকেই 
জেগে থাকতে হবে। 

» তিনজনেইশুয়ে পড়ে । বাইরের দিকে চেয়ে রণেন বসে থাকে । 

চারদিকের অ/কারের স্থযোগ নিয়ে যদি কেউ তাদের আক্রমণ করে 
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তবে সকলকে সতর্ক ক'রতে হবে তাকেই । রণেন বসে বসে ভাবতে 
থাকে, বিশ্বজিতের এই নৃতন ভাবে চলার উদ্দেশ্য কি? ভেবে ভেবেও 
কোন পথ সে খুজে পায় না। মুহূর্তে মুহুর্তে লময় কেটে যেতে থাকে । 
সমস্ত পৃথিবীর ভাবনা-চিস্তাকে অগ্রাহ্হ করেই সে চলে। চোখ 
ছু'টোকে বড় বড় ক'রে ব'মে থেকেও কোনদিকেই কোন কিছু সে 
দেখতে পায় না। 

বিশ্বজিতের পালাও ঠিক এমনি করেই কেটে ঘা । হারাণকে 
জাগিয়ে দিয়ে বিশ্বজিৎ আবার নিজের জায়গায় শুয়ে পড়ে ব'লশ 
আজ শরীরট। যেন কিছুতেই ভাল লাগছে ন।, একটু৭ বসে খাকতে 
ইচ্চ। করছিল না। 

হারাণ সহানুভূতি দেখিয়ে বলল, তবে মিছি মিছি জাগতে গেলেন 
কেন? আমিই ত" স্বচ্ছন্দে পারতুম আপনার বদলে জেগে থাকতে । 

মুতব্বরে বিশ্বজিৎ বলল, তা” বটে, যাকগে, বিশেষ দরকার না হ'লে 
আমাকে আর জাগাবেন না। বলতে ব'লতেঈ তার চোখ দ্লাটো। 
বজে আসে, সে কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ে । 

সমস্ত পৃথিবী ঘুমন্ত, হিংস্র প্রাণীদের কেউ কেউ বোধ হব তখন 
জেগে আছে- আর জেগে আছে হারাণ শত্রুর অপেক্ষায় । লে একবার 
তিন বন্ধুর ঘুমন্ত মুখের দ্রিকে চেয়ে বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয় । 
সে স্থির হ'ঘ়ে বসে থাকে । মুখে তার এতটুকু চিন্তার রেখানেই, জয় 
সম্বন্ধে সে যেন নিশ্চিন্ত । * 

* ্* * হঠাৎ একট। গোলমালে ভিনবন্ধুর ঘুম ভেঙ্গে 
যায়। তীবুর মধ্যে অন্ধকার আর নেই । দিনের আলো নর, তিন 
চারটে মশাল জ্বলছে তাবুর ভেতর। ক্ঞন কয়েক লো চারদিকে শক 
বেন খুঁজে বেড়াচ্ছে । বিশ্বজিৎরা উঠে ব'সন্ডে চেষ্টা করে কিন্ত সে 
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ক্ষমতা! তখন তাদের নেই। শক্ত জাল আর দড়ি দিয়ে তাদের হাত-পা 
বাধা, উঠে ব*সবারও উপায় নেই। একপাশে হাত-মুখ বাঁধা হারাণ 
পড়ে আছে। মৃত কি জীবিত তা-ও তাকে দেখে বোঝবার উপায় 
নেই। গুগার মত লোৌকগুলে। তাবুর ভেতরের সমস্ত জিনিস ওলট- 
পালট ক'রে ফেলেছে ' 

পরিমল সেই দ্দিকে চেয়ে বলল, ডাকাতের দল; এমনি ভাবে, 
হঠাৎ 

বিশ্বজিৎ হেসে বলল, খবর দিয়ে আসা উচিত ছিল বই কি! 
হঠাৎ-আস। এত" গুলে। অতিথিকে এখন পরি অভ্যর্থনাই বা করে কি 
করে। 

ডাকাতের সর্দার একটু এগিয়ে এসে ব'লল, মিছি মিছি খুঁজে কাছ 
নেই--এদের জিজ্ঞাস! ক'রলেই বের হবে । 

রণেন ধমক দিয়ে বলল, বের হবেটা কি? জান, তোমাদের 
আমরা পুলিশে দিতে পাবি ? 

সর্দার দাত বের ক'রে হেসে উত্তর ক'রল, তা দিও, কিন্তু তার 
আগে আমাদের সামান্ত একটু উপকার কর। 

সন্দীরকে লক্ষ্য ক'রে বিশ্বজিৎ বলল, কে তোমরা ? আমাদের 
কাছে কি চাও, বল। 

একট এগিয়ে এসে সর্দার জিজ্ঞাসা ক'রল, তুমি-ই বুঝি পালের 
গোদ। ? 

বিশ্বজিৎ মুহু হেসে উত্তর দিল, না, আমরা সবাই সমান। তবে, 
আমি সবচেয়ে সরল । 

' সর্দার মাথ“নেড়ে দৃঢম্বরে বলল, তোমার বাবার ছোট একটা 

খাতার সামান্য কষ্টা পাতার জন্যে আমরা এতদূর এসেছি সেগুলো 
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এখনি বের ক'রে দাও । 

বিশ্মিত হবার ভাণ করে বিশ্বজিৎ ব'লল, কোন্‌ পাতা ? 

সদ্দার তার সামনে ব'সে পড়ে ব'লল, নাঃ, সহজ কথায় কাজ হবে 
না দেখছি। কিন্তু কাগজগুলো আমার চাই-ই। দলের লোকদের 
কি ইঙ্গিত ক'রতেই তাদের মধ্যে থেকে চারজন এগিয়ে এসে 
বিশ্বজিতের দু'টো হাত আর পা মুচড়ে ধরল। 

অতান্ত কাতরতা প্রকাশ ক'রে বিশ্বজিৎ বলল, আদ।র বালিশের 
(ভতর কাগজগুলেো! আছে সদ্দীর, উঃ, ছাড়। 

সর্দার ইঙ্গিত করতেই লোকগুলে। তাকে ছেড়ে দেয়। স্টি এসে 
বালিশের ভেতর থেকে কাগজগুলে। বের করে । সন্দাবের ছু'চোখ 
আনন্দে উজ্জল হ'য়ে ওঠে, সে লাফিয়ে উঠে ব'লল, বুঝেছি, আমার 
চোখে ধুলে। দেবার জন্তে দে কাগজ কণখান। নষ্ট ক'রে এগ্তলোতে 
লিখে রেখেছ । ইচ্ছে হয়, একেবাবে খন ক'রে ফেলি সব কণ্টাকে। 

উৎসাহের সঙ্গে বিষ্ট, বলল, হুকুম দেন সান্দার, ওদের মাথা গুলো 
যে আমারই পাওনারে ! 

কি ভেবে সর্দার বলল, নাঃ থাক, দই ছোডাটার নাবা শেষ-সময়ে 
আমাব বাবার খব উপকার করেছিল ! এবারট। এদে? মাপ করা 
গেল। 

দন্র্যদল হৃল্পা করতে করতে বেরিয়ে যায় । তাবু ভেভর চারজন 
তখন তেমনি ভাবে পণ্ড়ে থাকে । 

মিনিট পনের পর । 

অনেক চেষ্টায় তের সাহায্যে নিজেকে ঘুক্ত ক'রে বিশ্বাজিৎ উঠে 
বসে গায়ের ব্যথা কমাবার জন্তে আড়মোড়া ভাঙ্গতে খ্বাকে। 

সেদিকে চেয়ে পরিষল বলল, আনাঁছের বাধন আগে খুলে দাও 
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বিশ্ব, আর এভাবে থাক যায় না। 

জিনিস পত্রগুলো গোছাতে গোছাতে বিশ্বজিৎ বলল, নিজের 
সাহায্য আগে নিজে না ক'রলে অপরে মুখ তুলে চাইবেও না এ ত, 
জানই ভাই | 

আরও মিনিট কুড়ি কেটে যার । বিশ্বজিৎ এবার সকলের বাধন 
খুলে দিয়ে পরিমলকে লক্ষা ক'রে বলল, ভোর হ"য়ে এসেছে বন্ধু, 
আমাদের কিছু খাওয়াতে পার কি? 

ভাতে-পায়ে ভাত বুলোতে বুলোতে হারাণ বলল, ওঃ, দস্থ্যরা কি 
সাংঘাতিক ' 

বিশ্বজিৎ হেসে বলল, আর ওরা ঠিক আপনার প্ছেনেই আছে । 
ওদের সদ্দারের সঙ্গে আপনার বন্ধুত্ব আছে দেখছি । 

হারাণ চ'মকে উঠে বলল, সে কি" তার চোখ দু'টো যেন 
একেবারে নিশ্রভ হ'য়ে গেল। 

বিশ্বঙ্জি. আবার হেসে বলল, আপনি দেখছি ঠাট্টাও বোঝেন না। 

মুদুম্বরে চোখ সরিয়ে হারাণ উত্তর দিল, এ যে ভীষণ ঠাট্টা । 

বিশ্বজিতের কি হয়েছিল সে-ই জানে-_ কোন কথা না ব'লে সে 
আর একবার একটু হাসল । 

আর সহা ক'রতে না.পেরে রণেন ব'লে উঠল, আমাদের সমস্ত 
উদ্দেশ্য পণ্ড হ'য়ে গেল অথচ তোমার হাসতে একটুও লঙ্জা হ'চ্ছে না 
বিশু? 

বিশ্বজিৎ তার দিকে ফিরে বলল, এ ছাড়া আর কি ক'রবার 
আছে। মানুষ হয়ে অমানুষিক শক্তি কোথা থেকে লাভ ক'রব ? 

' হাত এল হারাণ জিজ্ঞাসা ক'রল, কোন রকমেই কি ওদের 

আগে যাওয়। যায় না? 
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মাথ। নেড়ে হতাশ ভাবে বিশ্বজি উত্তর ক'রল, অসম্ভব । যে পথ 
আমরা চারদিনে যাৰ সে পথ ওরা! অনারাসে তিনদিনে পার হবে। 

মাথা চুলকে হারাণ বলল, তা বটে। তারপরই হঠাৎ যেন সজাগ 
হ'য়ে সোজ। তাকিয়ে বলল, পথে ওদের আটক করা যায় না? 

জোরে মাথ! নেডে বিশ্বজিৎ উত্তর ক'রল, কোন দরকার নেই । 
বাবার কল্যাণে পৈত্রিক প্রাণটা একবার নেচেছে-_-৪টা অযথা খোয়াতে 
চাই ন1। 

রণেন একট বিস্মিত হ'য়ে উঠল, এত ভয় পাওঘা কোন কাজের 
কথা নয়। 

তার মুখের দিকে চেষে বিশ্বজিৎ একটু হাসল, কিন্ধ সে-কথার কোন 
জবাব না দিয়ে বলল, দস্ত্যাদলের আক্রমণের স্মতি বজায় বাখবার জন্তে 
আজকের দিনটা আমরা এখানেই কাটাব। 

নুখ বিকৃত ক'রে পরিমল ব'লল, ওদের স্মৃতি আবাব বজায় রাখে 
নাকি কেউ? 

বিশ্বজিৎ সোজা তার মুখের দিকে চেয়ে বলল, এ তোমার অন্যায় 
মানুষের সাহম আর বুদ্ধির প্রশংসা করতেই হবে । 

রণেন বিরক্তি প্রকাশ ক'রে ব'লল, তুমি বড একগুয়ে, ইচ্ছে হয় 
একাই চলে যা । 

শুয়ে পড়ে বিশ্বজিৎ বলল, তাতে কান্ত ত” শ্রবেই না, মাঝ থেকে 
প্রাণ পর্য্যন্ত যেতে পারে । সে ক্ষতি না হওয়াই ভাল। 

স্ৃতি বজার রাখবার জন্যে সেখানে না থেকে মাব কান উপায়ই 
রইল না। 

নিতান্ত সাজে কাজেই সমস্ত দিনটা কেটে গেল! ক্রমে এল 
রাত্রির অন্ধকার । এতে তারা অভ্যস্ত "য়ে গেছে এখানকার 
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রাতের সঙ্গে সহরের রাতের কোন প্রভেদ আছে ব'লেই আর বোধ হয় 
তারা মনে করে না । 

সকলের দিকে চেয়ে বিশ্বজিৎ ব'লল, আজ রাতে বোধ হয় আর 
বাঘ ডাকবে ন! কিন্তু যদি ডাকে ত' হারাণ বাবুর নেটা শিকার কর! 
চাই-ই | 

মাথ! নীচু ক'রে হারাণ বলল, আজ কিছুতেই সেটারে পালাতে 
দেব' না। 

বিশ্বজিৎ হেসে বলল, অবশ্ঠ দি সেটা একান্থই আসে । 

আরও কিছুক্ষণ কাটে । হঠাঁ তাবুর বাইরে একটা ভীষণ ফোস্‌ 
ফৌোস্‌ শব্দ শোনা যাঁয়। ততক্ষণীৎ বিশ্বজিৎ সেদিকে টচ্চের আলো! 
ফেলে । একটা বিরাট আকারেধ. ময়াল সাপ একটা মাঝারি গোছের 
হরিণকে জড়িয়ে ধরেছে । হরিণটার ছু'চোখে যে মিনতি ফুটে উঠেছে 
তা” চেয়ে দেখা যায় না। মুস্ভর্ত পরেই সেটার চোখ, কান এবং কষের 
পাঁশ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ে। 

রাইফেল তুলে পরিমল লক্ষা স্থির ক'রতে থাকে। 

বিশ্বাজং কতকট আপন মনেই ব'লল, কাল এমনি একটা হরিণকে 
আমাদের আহারের জন্যে দরকার হয়েছিল আর আজ এরই মিনতিতে 
আমরা কাতর । নিজের প্রয়োজনের সময় কারও কান্নাই আমাদের 
মনকে স্পর্শ করে না, বেশ আছি আমরা, নয়? 
* রাইফেল নামিয়ে পরিমল তার মুখের দিকে তাকায় । 

বিশ্বজিতের ঠোটের উপর দিয়ে একটা হাসির বিদ্রপ খেলে গেল, 
একটু চুপ ক'রে থেকে সে ব'লল, নিষেধ ক'রছিন! বন্ধু, নিছক 
প্রয়োজনের জন্যই ওই সাপটাকে আমাদের মারা দরকার । অত বড় 
সাপটা কাছে রেখে রাতে ঘুমোনে। যাবে না, স্থতরাং আবার প্রস্ত 
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হও । 

পরিমল আবার রাইফেল তুলে নেয়। কিছুক্ষণের মধোই ছুম্‌ 
ক'রে গুলি ছুটে যায়। বিরাট সাপটা লাফিয়ে গঞ্জন ক'রে ওঠে । 
সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা গুলি ছুটে যায়। মুহূর্তেই সাপটা স্তব্ধ হয়ে 
পড়ে। সমস্ত শক্তিই তার সামান্ত একটা ছোট ক্গিনিসের আঘাতে 
চুরমার হ'য়ে গেছে। 

প্রশংসা স্থচক দৃষিতে চেয়ে হারাণ বলল, চমত্কাব হাত আপনার । 

সেরাতে আর কোন কিছু ঘটেনি । 

ক 
স্‌ ৬০ 

পরদিন ভোর থেকেই যাত্রার আয়োজন চ'লতে থাকে । এতদৃব 
এসে অপদ্েবতার বনে ন। গিয়ে ছাড়বে ন। বিশ্বজিৎ । হারাণ একবার 
আপত্তি জানিয়ে বলেছিল, কাজ যখন নেই তখন কি ভবে গিয়ে । 

জেদি বিশ্বজিৎ উত্তরে শুধু জানিয়েছিল, অপদেবতার বন বখন ভীষণ 
তখন একবার যেতে হবে বই কি ' 

পরিমল বলেছিল, নিশ্চই যেতে ভবে । উৎসাহ ামঘাদের কমে 
নি, তবু যখনই মনে হয় যে একদল সাধাবণ ডাকাত আমাদে উদ্দেশ 
বার্থ করেছে তখন-ই মনট। খারাপ লাগে । 

আবার পথ | ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যার । বিশ্বজিৎ আজ যেন 
কিছুতেহ থামবে ন।। একদিনেই বোধ করি সে বভদুব চদলে বারে। 

ভারাণ বিন্মিত হ'য়ে বলল, আপনি কি পাগল হ'য়ে গেলেন নাকি ? 

চ*্লতে চলতেই বিশ্বজিৎ উত্তর ক'রল, হইনি এখন *, তবে হব । 
আর পাগল যখন ভব তখন আপনারা সকলেই ভর পেছে যাবেন । 

আর কোন কথা হয় না, নিংশবে আরশ ঘণ্টা! দুদেকু তারা পথ 


পি 
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চলে। 

ক্লান্ত সকলেই হয়েছে, পরিমল বলে উঠল, এবার একটু বিশ্রাম 
পাব কি? 

সঙ্গে সঙ্গেই থেমে প'ড়ে বিশ্বজিৎ উত্তর দিল, বেশ, বিশ্রামের 
দরকার হ'লে তা” নিতে হবে বই কি। এই অপদেবতার বনে মুক্তুর্তের 
জন্যেও কুর্ববল হ'য়ে থাক৷ উচিত নয়। 

আধঘন্টা বিশ্রামের পর আবার তারা এগিয়ে চ'লল,'যেন সৈনিকর। 
চ'লেছে যুদ্ধে--আজ-হ তাদের শেষ যুদ্ধ। বিশ্বজিৎ একবার দুখ 
ফিরিয়ে বলল, সাবধানে পথ চ?লো, চারদিকে অপদেবতা, শেষ 
পধ্যস্ত তাদের মুঠোর মধ্যে প'ডতে না৷ হয়। 

প্রায় চারটের সময় তারা একটা খালের ধারে এসে থামল। 
বিশ্বজিৎ সেদিকে চেয়ে বলল, এই অপদ্েবতার খাল, এটা নাকি 
কোন্‌ এক ভীষণ দৈত্যের অধিকারে! এ-খালটা সোজা গিয়ে 
পশ্ড়েছে গঙ্গায়, আমর এর ওপর দিয়েই ভেসে যাব। 

বিশ্মিত হারাণ জিজ্ঞসা ক'রল, আপনি এত, সব জানলেন কি 
ক'রে? 

সে-কথার কোন উত্তর না দিয়ে বিশ্বজিৎ একটু হাসল, তারপর 
সকলের দিকে চেয়ে বলল, তোমাদের সঙ্গের অস্ত্র আমার হাতে দাও । 

ওরা বিস্মিত হয়ে তার মুখের দিকে তাকাল । হারাণ জিজ্ঞাসা 
, ক'রল, কেন? 

বিশ্বজিৎ জোরে হেসে উঠে ব'লল, ভয় নেই, পাগল আমি হব 
না। আপনাদের একট কাজ দেব, আর আমি দেব পাহারা । 
অপদেবতার বনে পাহারা দিতে অনেকগুলো! অস্ত্রই চাই যে! 

আর দেগান কথা, না ব'লে সকলেই নিজের নিজের অস্ত্র তার 
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হাতে তুলে দিল। সেগুলোকে সযত্বে রেখে বিশ্বজিৎ ব'লল, একটা 
শক্ত ভেল। তৈরী কর যাতে গঙ্গার ওপর দিয়েও যাওয়া যায়। 

হারাণ তার দিকে চেয়ে বললঃ কিন্তু এই খালে অনেক বিপদ 
আছে হয়ত? 

শান্ত স্বরে বিশ্বজিৎ ব*লল, থাকাই ত? সম্ভব, তবু ভাকাতদলের 
হাত থেকে বাচার এটাই সবচেয়ে সোজা পথ । 

আর কোন কথা হয় না! ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাজ ক'রে তারা 
তিনজনে একটা বেশ মজবুত ভেল1 তৈরী ক'রে ফেলে__রাত তখন 
অনেক হ'য়ে গেছে । ওদিকে বিশ্বজিৎও তাবু খাটিয়ে আহাধ্য প্রস্তুত 
ক'রে রাখে। 

* * * রাতপ্রায় বারটা। কোমরের ছু'দিকে ছু'টে। পিস্তল 
আর কাধে একটা রাইফেল নিয়ে তাবুর বাইরে যেতে যেতে বিশ্বজিৎ 
বলল, তোমার রাইফেলটা সব সময়েই প্রস্তুত রেখ" পরিমল, একান্ত 
প্রয়োজন ছাড়া তাবুর বাইরে যেও না। এ বনটা মোটেই ভাল শয়। 

এস্কিত কে পরিমল জিজ্ঞাসা ক'রল, তবে এক] তুমি যাচ্ছ কেন ? 

“এ বনের দৈত্যকে পরাজিত করতে? । বিশ্বজিৎ ব'লতে ব'লতে 
বেরিয়ে গেল । 

মুহ্ত্ত মুহুর্ত ক'রে ঘণ্টা কেটে যায়। ভাবুর ভিতরের মান্য 
তিনটার উৎকঠার সীমা! নেই । কি যে করবে তারাঞভেবে পায় না। 

প্রায় ঘণ্টা তিনেক পর সহাস্ত মুখে ফিরে এসে বিশ্বন্িৎ ব'লল, 
সব ঠিক আছে । 

হারাণ জিজ্ঞাসা ক'রল, কি ? 

বিশ্বজিৎ জবাব দিল, আজ আর নয়, কাল সকালে! 

সে রাত্রে কারও ঘুম হ'ল না। পরদিন ভোর হবারইসঙ্গে সঙ্গেই 


১০৩ দেশ যাদের ডাকে 


বিশ্বজিৎ যেন নিজেকেই জিজ্ঞাসা ক'রল, সর্দীরের দল এতক্ষণে 
গুধধধনের কাছে পৌছে গেছে, নয়? 

হারাণ মাথা নেড়ে বলল, নিশ্চয়ই | 

রণেনের দিকে ফিরে বিশ্বজিৎ জিজ্ঞাসা ক'রল, ভেল! প্রস্তত 
আছে ত'? 

রণেন ঘাড় নাড়ে। সবকিছু ভেলাতে উঠিয়ে দেবার আদেশ 
দেয় বিশ্বজিৎ । 

অল্লক্ষণের মধ্যেই সমস্ত কিছু ভেলাতে তুলে দেওয়া হয়। এতক্ষণে 
বিশ্বজিৎ হেসে বলল, এইবার সবচেয়ে দামী জিনিসটা তুলতে হবে, 
এস। 

ওরা কিছুই বুঝতে না পেরে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 
কোটের সেলাই খুলে ছোট খাতার পাতা কণ্টা বের ক'রে বিশ্বজিৎ 
বলল, এবার কিছু বুঝতে পারছ" কি? 

হারাণ চ'মকে উঠে বলল, তবে যে বললেন ওকাগজগুলো ছিন্ডে 
ফেলেছেন ? 

বিশ্বজি এবার হাঁরাণের কাছে এগিয়ে গিয়ে তার মুখের দিকে 
কঠিন ভাবে চেয়ে বলল, তোমাদের দলকে দূরে সরিয়ে দেবার 
জন্যেই আমাকে এ চালাকী ক'রতে হয়েছে গগণ। দলের ঢ'চার 
জনকে মৃত্যুর হাত থেকে বীচাতে স্থষ্টি বুদ্ধি বীতলেছিল ভালই, কিন্তু 
আমার চোখকে ফাকী দিতে পারনি । চুপ ক'রে দাড়াও পালাবার 
চেষ্টা ক'রে লাভ নেই--তোমাদের দল আজ তিনদিনের পথ এগিয়ে 
গিয়ে নকল নক্সা! নিয়ে মাথ! ঘামাচ্ছে। 
" গতরাত্রে বিশ্বজিৎ গুপ্তধনের সন্ধান ক'রে গিয়েছিল । সকলকে 
সেখানে নিয়ে গিয়ে মাটা খুঁড়ে একটা স্থন্দর মাঝারি গোছেব 


দেশ যাদের ডাকে ১০১ 


বাক্স তুলে সে বলল, এর ভেতর যা আছে তা দিয়ে জগতের বহু 

দঙ্গল অথবা বরুক্ষতি করা যায়। তারপর গগণের দিকে ফিরে 
সে বলল. ভে'মাদের ভাতে এটা পশ্ডলে দেশের দুর্দশাব শেষ 

ত"* না, আমরা এ টাক] দ্রিয়ে দেশের ভাল ক'রব। 

কথা শেম করেই সে বাক্সটা খুলে ফেলল। মহামূল্য হীরা- 
মাণিক গুলো ঝধমক করে উঠল । হীরামাণিকের সঙ্গে ছিল একটা 
লেফাপা। তাব ভেতর থেকে একট] কাগজ বের ক'রে মে আবার 
বল্ল, ৭ই হীরামাণিকের থেকে এই কাগজ্টার দাম কম নয়। পণ্ডছি, 
মন দিযে শোন | 

বিশ্বজিৎ পডতে লাগল । কাগজটাতে লেখা ছিল, “আমি ছিলাম 
মস্ত জমিদার, কিন্ত ভগবান আমার স্বুনুদ্ধিদেন। বুঝেছি, আমার 
মস্ত সম্পর্দেব মালিক দেশের লোকেরা । জমির মালিক প্রতোকটা 
মানষ--তাদেরই খাবার জন্যে এই জমি তা তাদেরই হাতে সব দিয়ে 
গেলাম । সন্াস নেবার পুর্বব-নুহর্তে আমার সম্পত্তি রেখে যাচ্ছি 
এখানে__-ভগবান ঠিক জায়গায় এসব পৌছে দেবেন। পৃথিবীর সমস্ত 
ধনীর কাছে যে সঞ্চিত অর্থ আছে তাব মালিকও পৃথিবীর সব লোক 
এই আমার বিশ্বাস 1” 

অল্পক্ষণের মধ্যেই তিন বন্ধু ভেলায় উঠে খালের মাঝামাঝি 
এগিয়ে গেল। গগণ তখনও জলের ধারে কাডিয়ে ছিল, *কিন্তু মন 
ব'লে কোন জিনিস-ই বোধ হয তার তখন ছিল ন | 

গগনের পিস্তলট! তার দিকে ছু'ড়ে দিয়ে বিশ্বজিৎ বলল, এই ভীষণ 
বনের মধ্যে তোমাকে অস্হীন রেখে যাব না । আমরা প্রতোক মানষেরই 
ভাল ক'রতে চাই, জাত-ধন্ম বা অবস্থার বিচার আমাঞ্ের কাছে নেই । 

গগন পিস্তলট তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে বন্দে আড়াঙ্জা চ*লে গেল। 


১০৭ দেশ যাদের ডাকে 


।ভেল! ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে । তিন বন্ধু উঠে দীড়িয়ে 
এক সঙ্গে হাত তুলে চীৎকার ক'রে উঠল, নিপীড়িত মানুষের জন্তেই 
আমরা _-জগতের সব মানুষেরই ভাল ভাবে বেঁচে থাকার অধিকার 
আছে। সমস্ত সম্পদ দেশের দেশ জনসাধারণের । অত্যাচারের 
অধিকার কারও নেই, সব মানুষ সমান, সকলেই সবার আত্মীয়-_ভাই। 

ভেল! ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে- মানুষের অধিকারের পথ পরিস্কার 
ক'রতে যার! চায় তাদের সে ঠিক জায়গায় পৌছে দেবেই । 


১৬৩ 
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